В Москве завершил свою работу 10-й съезд Союза писателей РФ. Очевидная комическая сторона этого мероприятия, которую довольно щедро осветили СМИ, однако, не исчерпывает проблемы.
В сознании наблюдателя, не связанного с окололитературным миром, неизбежна аберрация: пародийные персонажи, изъясняющиеся языком старика Ромуальдыча ("запустело серебро письменной речи, потускнело золото народного говора"), выходит, представляют все существующие писательские организации. Это, конечно, совсем не так. Председатель СП РФ Ганичев сообщил, что во вверенном ему союзе 5100 членов. При советской власти в союз входило около 10 тысяч человек. Так куда же делись остальные?
Здесь они, неподалеку. Союз советских писателей развалился во время оно на части — и в Москву слетелась только одна из них. Другая, называющаяся Союзом российских писателей, имеет репутацию демократической, штаб-квартиру на Поварской и лидером огненного Юрия Черниченко. Есть еще сообщество писательских союзов. Есть ПЕН-центр, но сей последний — это, так сказать, экспортное исполнение, к собственности советского писательского союза отношения не имел и потому не так интересен.
Собственность — конечно, ключевое слово во всей постперестроечной истории российских писательских организаций. Ее было довольно много, и только с нее и было возможно хоть как-то кормиться: платить пенсии, поддерживать писательские поликлиники и т. д. Однако большей частью все эти богатства принадлежали и принадлежат Литфонду, который как был один на всех, так и остался. И вступить в него возможно, не будучи членом какого бы то ни было союза. Таким образом, союзы оказались, в имущественном смысле, несколько не у дел.
Что и предоставило им полную возможность развернуться в сфере идеологической. И — поучать, драматизируя ситуацию до предела. "Когда в мире идет война за сердца, главной задачей является сохранение лучших традиций классиков отечественной литературы прошлого века и советского периода",— говорит главный писатель Ганичев. На съезде прозвучало немало горьких слов. Были и проговорки по Фрейду. Русскую литературу, по Ганичеву, пытаются сделать "задней прихожей американских творений". Что же, давно замечено, что патриотам свойственен тип мышления, на ненавистном им английском именуемый anal resistent.
Однако автору этих строк отчего-то не верится, что съезд другого, "прогрессистского" союза, в котором он сам имеет удовольствие состоять, был бы хоть чем-нибудь лучше. Одна радость: демократам, слава Богу, хватает ума не проводить никаких съездов. Внятной профессиональной деятельности не ведут ни западнический союз, ни патриотический.
Что бы это могла быть за деятельность? Например, можно обратить взор в сторону Америки, где писательская гильдия насчитывает около 60 тысяч членов. Занимается она, в частности, такой небесполезной темой, как взаимоотношения писателей и издателей. Попросту, не дает издателям недоплачивать авторам. Конечно, поликлиник и домов творчества там не раздают, не говоря уж о дачах. Но ведь и тут уже раздавать нечего!
Так зачем же, спрашивается, труженики пера с таким усердием воспроизвели это советское — формальное и остро-бессмысленное — мероприятие под названием "съезд писателей"? Ответить можно строчкой из Саши Черного: "Чтоб вспомнить, что мы еще живы..." Но в данном случае уместней, пожалуй, цитировать не классика-инородца, а нашего современника, вновь избранного в секретари СП, Игоря Ляпина: "И вновь, срывая планы НАТО, / Суровое, как правда, "надо" / Летело эхом по цехам".
Парадокс заключается в том, что, собравшись в обстановке действительной свободы, когда никакого материального или идеологического давления на русских писателей никто не оказывал, все, что они смогли сделать,— это соблюсти какой-то ветхий протокол. Поаплодировать странноватым приветствиям вице-премьера Матвиенко: "Мы сейчас пускаем новое поколение в новый век, в новое тысячелетие, поэтому слово писателей особо важно". Похвастаться свежаком — вновь обретенной рукописью Шолохова. Избрать себе все тех же секретарей.
Оркестр на "Титанике" играл до последних минут. По-видимому, участники съезда представляют себя в такой же примерно роли: вот они расселись, взмахнули смычками, набрали воздуху в легкие. И хоть бы одна нефальшивая нота!
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ