Исполнилось 50 лет со дня закрытия знаменитого Московского государственного еврейского театра (ГОСЕТ). В Театре на Малой Бронной, где когда-то работал ГОСЕТ, прошел траурный вечер. А всю неделю в Москве будут продолжаться Дни памяти ГОСЕТа.
Театр был закрыт 16 ноября 1949 года по указанию Сталина. История уничтожения ГОСЕТа хорошо известна: накануне запланированного "окончательного решения еврейского вопроса" следовало решить вопрос частный, театральный. Больше чем за год до сталинского указа гэбисты убили в Минске руководителя театра Соломона Михоэлса, и ГОСЕТ после этого можно было брать голыми руками: театр потерял не просто гениального актера, но лишился стержня.
Сегодня в лице ГОСЕТа поминают не только одну из невинных жертв режима, но действительно выдающийся театральный феномен. От спектаклей еврейского театра не осталось ничего, кроме мутных фотографий и нескольких минут кинопленки. На даже по ним можно почувствовать, что на сцене этого театра иногда случалось подлинное воплощение коллективной души народа, которая все помнит и готова одновременно к трагедиям и праздникам. Два великих лицедея, сам Михоэлс и Вениамин Зускин, подняли местечковый колорит до высот философского гротеска.
Они делали это на языке идиш, на языке черты оседлости, в те годы, когда давно уже не было никаких местечек, а идиш медленно, но верно вымирал. Те, кто выбрали иврит, уезжали — как театр "Габима", ставший потом национальным театром Израиля. Те, кто оставались, переходили на русский. Сам Михоэлс, кстати, вне сцены тоже говорил по-русски. Логика существования диктовала ассимиляцию еврейской культуры идиш, и советская национальная политика была виновата в этом лишь отчасти. Что, разумеется, не делает конец ГОСЕТа менее драматичным, а преступление тех, кто его закрывал, менее варварским. Но делает понятным тот факт, что культура идиш так не возродилась, даже когда уже никто ничего не запрещал.
Советская театральная история знает три больших примера насильственного уничтожения театров — Театр Мейерхольда, Театр Таирова и ГОСЕТ. (Второй МХАТ — несколько иная история.) Объяви сегодня фестиваль памяти Мейерхольда или Таирова, и придется долго выбирать среди многочисленных, пусть и не прямых, наследников. Их традиции сохранились в театральной культуре, традиция ГОСЕТа умерла навсегда. Просто зафиксировать это и еще раз вспомнить театр Михоэлса организаторам акции показалось мелковато. Тем более что они собирались заодно поговорить и о сегодняшнем антисемитизме.
Но то, что включено в программу благородных Дней памяти, вызывает смущенный вздох. Творческий вечер писателя и моноспектакль заслуженного артиста по рассказу этого писателя, концерт шоу-театра, мемуары актрисы, некогда работавшей в ГОСЕТе, невесть чей мюзикл "Ентл". То, что сегодня называется еврейским театром, либо жалобно ютится по каким-то клубным углам, либо поет и пляшет по ресторанам. Разве что звезды в лице Людмилы Гурченко и Тамары Гвердцители создают ощущение некоторой актуальности и респектабельности. Разумеется, к легендарному театру Михоэлса ни одно, ни другое, ни третье не имеет никакого отношения.
РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ