АЛЕКСЕЙ Ъ-КАМЕНСКИЙ, обозреватель журнала "Автопилот", специально для газеты "Коммерсантъ"
Правила ввоза иностранных машин наконец изменились. Те, кто близко имел дело с очень своеобразными старыми правилами, могут по-настоящему оценить, что произошло. Я один из таких.
Прошлой весной наивным владельцем только что купленной "Сьерры" я приехал на таможенную очистку в подмосковный город Люберцы. Там мой "Форд" оценили ровно на $1000 дороже того, сколько он стоил на самом деле. Соответственно, долларов на 600 увеличилась пошлина. Как так? Таможенники объяснили, что все цены на подержанные машины они определяют по немецкому каталогу Superschwacke. Почему по немецкому, если машина не из Германии? Почему не по австрийскому, испанскому, французскому или, на худой конец, российскому? Я пытался взывать к справедливости и человечности, указывал на поцарапанный бок и треснутое лобовое стекло. Тщетно. Я понял, что таможенные правила строги и исключений не бывает (помните крылатую ленинскую фразу "Обойти декретов нельзя"?).
И тут появился Кожаная Куртка (имени его я не знаю до сих пор, впрочем, это не важно). Опрятного вида, с аккуратным таким кожаным же портфельчиком. Он отозвал меня в сторону.
— Сколько тебе там насчитали? — и достал калькулятор.— Через меня выходит где-то на 800 дешевле, включая мой гонорар,— быстро сообщил он результат.
— Это что же, альтернативная таможня?
— Да нет, просто я брокер, таможенный брокер... Короче, приезжай завтра, сам все поймешь.
Я приехал и понял. Подход к таможенному оценщику надо было искать не самостоятельно, а через этого самого брокера. По договоренности с Кожаной Курткой таможенник записал в акте осмотра моей машины и битый передок, и "глубокие сквозные царапины вдоль боковин", и "множественные повреждения ветрового стекла и рассеивателей фар", и кучу прочих дефектов. Вот и вся схема.
Кожаных Курток в докризисные времена в Люберцах работало штук пять. Поймать их никто особенно не пытался, да они и не скрывались. Даже публиковали объявления в "Из рук в руки": "Предлагаю помощь в оптимизации таможенных платежей".
Но теперь таможенная стоимость определяется только по объему двигателя. Я звонил Кожаной Куртке — он ищет работу.
Впрочем, не одни только подозрительные личности зарабатывали на старых таможенных правилах. Один мой приятель водил знакомство с океанологом, профессором Андреем П. И однажды профессор предложил ему: "Не хотите ли купить дешевую машину? Тогда вам придется отправиться с нами в плавание, мы назначим вас младшим научным сотрудником, будете брать пробы грунта. Вернувшись через шесть месяцев, вы получите право льготно растаможить иностранный автомобиль". Где только не довелось побывать моему приятелю! Он прошел вдоль западного берега Африки до самого мыса Горн, зашел на Мадагаскар, побывал в Красном и Средиземном морях. Такое захватывающее путешествие — и все только на бумаге, не выезжая за пределы МКАД. Зато вот машину он ввез вполне реальную — как человек, полгода проведший за границей, получил льготу. Настоящих океанологов на судне было человека, наверное, три, плюс команда, плюс "мертвые души", между которыми распределяли должности мэнээсов, ныряльщиков, юнг и коков. Справедливости ради надо отметить, что ученые брали за свои услуги недорого, да и средства шли, в общем, на финансирование науки — если бы не таможенный фокус, экспедиции давно бы прекратились.
Следующая грустная история тоже имеет, как ни странно это покажется поначалу, самое прямое отношение к старым таможенным правилам. В бытность студентами университета мы ездили в фольклорные экспедиции в Полесье. В полувымершей деревне под самым Чернобылем мы заставляли старичков и старушек петь нам песни, рассказывать сказки и народные приметы. А они пели, рассказывали и угощали нас самогоном. После чернобыльского взрыва деревня вымерла. Старичков и старушек перевезли в село под Брянском. Как они там зажили, можно себе представить, учитывая, что все их небольшое имущество осталось на зараженной земле. И вот недавно я навестил одного из них — и не узнал. Он округлился, культурно оделся. Добротная изба, свежевыкрашенный забор, даже корова на заднем дворе. Оказалось, все потому, что он автовладелец. Имеет пять иномарок! По тамошним дорогам и на "Ниве" не всегда проедешь, но ему и не надо. Он с каждой машины получил по $300. Потому что, как пострадавший от аварии, до марта текущего года имел право ввозить их беспошлинно. Повезло ему только в том, что его нашли люди, которые организовали процесс использования этой чернобыльской льготы. Больше от "хозяина" почти ничего и не требовалось — только поставить несколько подписей.
Новые таможенные правила, которые действуют с сентября этого года, не предоставляют российскому населению таких широких возможностей для творчества. Может, его изобретательность найдет теперь более полезное применение.