Сегодня речь пойдет о провинциальности.
Вот телефильм "Гражданин Икс", который ОРТ показывает в пятницу (00.30). Ко времени его выхода (1995) мода на матрешки-Горби, холодную войну и всякие восточноевропейские сладости давно прошла. Зато газеты и киноэкраны заполонили серийные убийцы. Исколесив собственную территорию ("Молчание ягнят", "Имитатор", "Семь"), Запад отправился за ними в третий мир, частью которого для него стала к тому времени наша родина. Вот и Чикатило пригодился — он-то покруче Ганибала Лектера будет. Роль России в крепком фильме играет Венгрия, роли русских — Стивен Рэй, Дональд Сазерленд и Макс фон Сюдов, а провинциальная отсталость следствия служит главным источником драматизма, но обижаться не следует. Непризнание себя провинциалами — один из главных признаков провинциализма. (*** по пятизвездной шкале)
Есть и другие. Взять хотя бы историю с "Кавказским пленником", которого можно увидеть на ТВ-6 в субботу (21.05). Фильм был принят в России в штыки: бывший "свой", Бодров ткнул пальцем в родную рану. Международный успех фильма только подбавил жару. Бодрова обвинили в "расчетливости" — за что, вообще-то, режиссера принято хвалить. Сегодня картину пересмотреть полезно. И лучше бы — для разнообразия — с позиций кино. Увидеть ее как историю персонажей, драматически выпадающих из пространства. Почувствовать пульсацию этого безразличного к сюжету пространства. Вникнуть в ритм, похожий на ритм военного марша, исполняемого на старом патефоне, который немного "тянет". Оценить пристрастие режиссера к хладнокровному жесту. Поздравить с незлободневной прозрачностью взгляда (обрести которую он смог только в солнечной Калифорнии). И даже если кино не понравится, признать в конце концов, что за критерий оценки принимали комплекс провинциальности. (*** 1/2)
"Контракт со смертью" Дмитрия Астрахана (его РТР показывает в субботу, в 21.45). Астрахан — это наш советский Эд Вуд, милейший графоман и потенциально идеальный "трэшмейкер". В прямом смысле слова он не художник — сказать ему решительно нечего. Зато больше всего на свете он хочет нам угодить — и делает это с каким-то наивно-исступленным цинизмом, совсем без рефлексии, без стыда и всякого вкуса. В "Контракте" все указывает на необычную для русского зрителя родословную фильма "серии 'Б'": и предмет — пересадка органов в духе старых американских лент о "безумных врачах", и стиль — поэтизированно-вульгарный кич. Есть тут и нужная психологическая приблизительность, и сгущенная кондовость, и социальная знаковость, и смакование ужасов еврейского гетто, которые здесь выпадают на долю коренных славян, и даже рязановский Новосельцев (Мягков), готовый изрешетить врагов из "калашникова". Но ведь вот беда — если б знал Астрахан, что снимает провинциальное кино, ни в жизнь бы под ним не подписался. (**)
Не то в Америке. Там признанная и принятая провинциальность называется "независимостью". Об этом свидетельствует отличный фильм "Бешеный пес и Глори" (суббота, ОРТ, 22.00), который тем и мил, что непритязателен. Его автор Джон Макнотон с фурором дебютировал в 1990 году картиной "Генри: Портрет серийного убийцы", у которой почти не было тормозов по части жестокости, и не сдался "столичному" мейнстриму. В результате он обрек себя на сравнительную безвестность и несколько отменных работ, среди которых эта — лучшая (о его последней, популярной у нас картине "Дикие штучки" я не столь высокого мнения). Роберт Де Ниро играет рохлю-полицейского, которому благодарный за спасенную жизнь мафиозо (Билл Мюррей) дарит девушку Глори (Ума Турман). Конечно, в насмешку прозванный Бешеным Псом коп влюбится в подарок и у них начнутся проблемы. Звучит хуже, чем выглядит. Блестящее актерское трио и отменный режиссерский "бит", который не пропускает ни одного такта. Продюсерами выступили Мартин Скорсезе и романист Ричард Прайс, который помимо этой сочинил еще несколько живых и умных нью-йоркских историй. (***1/2) С "Бешеным псом" перекликается другая уличная (на этот раз парижская) картина "Я не целуюсь", которая пойдет по НТВ в субботу (00.45). Ее автор Андре Тешине (на прошлой недели мы видели его "Рандеву") начинал, как и лидеры французской "новой волны", с кинокритики, но принадлежит к следующему поколению, так и не обретшему в режиссуре своего лица. Если "Бешеный пес" — самый милый фильм жесткого Макнотона, то "Я не целуюсь", в котором действуют гей-проститутки и сутенеры,— самый жесткий фильм в целом милого Тешине. (***)
В среду показом фильма "Человек не птица" (22.05) "Культура" начинает, а в четверг демонстрацией картины "Любовная история, или Трагедия служащей на почте" (22.05) продолжает ретроспективу самого скандального в мире режиссера-шестидесятника, югослава Душана Макавеева. В годы моего брежневского детства ни от какого другого имени так не потели ладошки — и все благодаря скандальной картине "ВР: Тайны организма" (которую нам, вероятно, еще покажут). Потом, в перестройку, Макавеева пустили в Москву, и он оказался большим бородатым весельчаком, похожим не на антикоммунистического порнографа, а на Фальстафа и Деда Мороза. Потом показали и саму картину — смешной, откровенный и очень шестидесятнический коллаж вокруг идей ученика Фрейда Вильгельма Райха, считавшего, что революция случится в постели. Здесь — в двух его первых полнометражных картинах — все начинается: увлечение романами секса с политикой, документального кино с игровым, социального анархизма с монтажной формой. (Оба фильма — ***1/2) Тот факт, что ведущий режиссер поколения 1968 года вышел из европейской глубинки и предпочел остаться провинциалом, тоже не должен пройти незамеченным.