Взлет цен на бензин подрывает устои нашей автомобильной цивилизации. ЕС вывесил на сайтах советы почаще проверять давление в шинах, забыть про кондиционеры и ездить помедленнее. Американцы экспериментируют с новыми видами топлива. Но самый радикальный ответ—это изменение образа жизни. Запад учится обходиться вовсе—или почти—без автомобиля. И получает от этого удовольствие. Подходит ли рецепт для России?
Впившись глазами в счетчик бензоколонки, замазученный заправщик Юсеф в парижском пригороде Коломб ждет, когда стрелка доползет до 10 евро. 7 литров — ни граммом больше!— Это называется залить полный бак по минимальной программе,—поясняет он. — А что? От работы до дома хватит — самый распространенный сегодня режим заправки.
К концу месяца хозяева бензоколонок завалены чеками: клиенты предпочитают именно эту форму расплаты.
— Выписывают максимум на 30 евро, да и то просят сразу не обналичивать, — разъясняет хозяйка соседней с моим домом заправки. — А чтоб я не волновалась, оставляют в залог удостоверение личности.
С тех пор как бензин стоит больше евро за литр, его считают по каплям. Даже те, для кого это не вопрос жизни и смерти, перед каникулами проводят в подсчетах вечер-другой. «Пожалуй, арендую на каникулы новую тачку, — признался недавно один из моих вполне благополучных знакомых (бухгалтер в Veolia, крупнейшей водохозяйственной компании мира). — Видишь ли, я собрался в Испанию — нужна машина с расходом поменьше. А к сентябрю надо бы подыскать регулярных попутчиков до работы».
ФРАНЦИЯ: АВТОСОЖИТЕЛЬСТВО КАК ХИТ СЕЗОНА
Попутчики — это слабо сказано. Co-voiturage («совождение» или даже «сожительство» на почве автомобильной экономии)—хит сезона во Франции, да и вообще в Европе. Означает следующее: вы регулярно или ради каких-то целевых поездок коллективизируете свой автомобиль, чтобы экономить на заправках и расходах на платных участках дорог.
Анонсов пруд пруди в интернете, самый частый маршрут — дом — офис. Предложения частные: «3 места, 15 евро с человека, Париж — Кан (это тот, что в Нормандии. — «О»), встречаемся у метро «Сталинград». Жак Мартен, автор анонса, вполне доволен («Вместо 94 евро я плачу за бензин всего 24»), только вот приходится ждать: попутчики кончают работу в разное время. Социологи гадают, то ли это новый вид бизнеса, то ли новый вид автосолидарности. Эксперты по урбанизму решительнее: путешествия в одиночку выходят из моды и этим дело не ограничится.
Народились уже и ассоциации. Директор одной из них, г-жа Барду, рулит сетью из тысячи человек. Каждый подписчик сообщает мадам, из какого пункта А и в какой пункт Б ему надо, а она ему — кому в этот день по пути. «Это просто другая жизнь, — уверяет менеджер Дидье Лабори, который работает на юго-западе Франции, — два раза в неделю я встречаюсь с попутчиками, часто новыми, в Бланьяке и за три четверти часа мы добираемся до Кастане. Когда не выспался, могу поспать. Да и пробки вдвоем не страшны».
В тех краях, о которых он говорит, спрос на попутчиков такой, что «дикие» паркинги у платных участков автострад возникают без всякого интернета. Система простая: приезжают на нескольких машинах, а уезжают на одной. О месте встрече узнают по сарафанному радио, иногда случайно попадают на друзей и соседей. Под Тулузой местные власти такие площадки уже обустраивают — асфальтируют, создают парковки для инвалидов. Тьерри Саньез из ассоциации «Потребление, жилье, образ жизни» уверен, что это только начало: «Средний путь от дома до работы — 50 км, в месяц набегает 1500. Значит, вам нужно два полных бака — считайте, 140 евро в месяц. При средней зарплате в 1400 уже не шутки».
Тех, кто живет в агломерациях, вроде парижской или лионской, выручает общественный транспорт, перемены там тоже есть, но они другие. Машину теперь приберегают для поездок в выходные, а на работу добираются пригородными поездами или автобусами. Автомобиль, он, конечно, показатель социального статуса, да только мало кому приходит в голову выставлять этот статус напоказ каждый день.
Ну и, конечно, велосипеды. Все крупные города — Париж, Лион, Нант, Страсбург — обзавелись службами аренды велосипедов (первый час — бесплатно, второй — 1 евро), которые быстро вернули в моду этот «бабушкин» вид транспорта. Психологи называют «модный» эффект самым важным: подсчитано, что на один арендованный велосипед приходятся два извлеченных из чулана на даче.
Впрочем, пределов совершенству не существует. Включившись в борьбу с дорогим горючим, в пригородах Лиона школьники и их родители научились обходиться даже без великов — они добираются в школу на своих двоих. Инициатива называется Pedibus, «пеший автобус», она охватывает 80 школ и 2 тысячи детей, которые отправляются на уроки и с уроков по 63 пешим маршрутам под присмотром «дежурного» родителя. «Вы не поверите, дети вдруг стали замечать квартал, в котором живут, и теперь тащат нас на экскурсии, — говорит Натали, которая обычно подвозила детей, не думая об экономии: школа-то в 800 метрах от дома. — Но в конце концов и мы посчитали: выяснилось, экономия — 50 евро в месяц. Они теперь идут на мороженое». Одна за другой коммуны под Лионом отказываются от прежних школьных автобусов: среднегодовой счет за бензин для них составляет тысяч под 20 евро.
«Совождение», «автосолидарность», велосипеды в режиме свободного доступа, «пешие автобусы»—альтернатив все больше и больше. Но, как считают социологи, это только подготовка к постановке главного вопроса. Звучит он так: поскольку жить за городом и работать в городе слишком дорого, надо переселяться ближе к работе или искать работу рядом с жильем.
США: ПОЛИЦЕЙСКИЕ ОСВАИВАЮТ ВЕЛОСИПЕДЫ
Если почитать на ночь американские газеты, утром просыпаешься в полной уверенности, что катастрофа уже на дворе. О повышении цен на бензин в теленовостях начинают говорить раньше, чем о новостях из Ирака и результатах очередных президентских праймериз, участники которых, впрочем, также посвящали половину выступлений тому, сколько будет стоить полный бак, если избиратели отдадут голоса именно им.
— Цены на топливо перешагнули «психологический рубеж» в 4 доллара за галлон (около 1 доллара за литр. — «О»), это значит, что за полный бак надо отдавать 60 — 70 долларов, — поясняет официальный представитель Американской автомобильной ассоциации (ААА) Джефф Сэндстром.—Для США это действительно много.
Конечно, это не первый «топливный шок»: километровые очереди на заправках Америка впервые увидела в конце 70-х, после отказа Ирана продавать нефть в США. Потом был болезненный скачок в 90-х. Но о нынешних ценниках на бензоколонках—разговор особый: они впервые заставили искать альтернативные способы передвижения нацию, которую, как считают некоторые, создал автомобиль.
— По нашим подсчетам, число американцев, предпочитающих пользоваться общественным транспортом, за год выросло на 20 процентов, — говорит Джефф Сэндстром. — Считайте сами: день на машине в Нью-Йорке обойдется вам в 4 доллара за сожженный галлон бензина, еще 9 за пересечение платных мостов плюс около 40 за парковку. Умножаем на 20 рабочих дней — 1 тысяча в месяц. В то же время месячный проездной на метро и автобус обойдется всего в 80.
Впрочем, эти подсчеты касаются больших городов. Настоящая Америка — это не Нью-Йорк и не Чикаго с развитыми системами общественного транспорта. Это небольшие одноэтажные городки, где от вашего дома до ближайшего магазина — 10 миль, до кинотеатра — все 20, а чтобы отвезти ребенка в школу, нужно ехать не менее получаса. Моя давняя знакомая Роберта Фалк из городка Стормвиль, что в полутора часах езды от Нью-Йорка, последний раз пользовалась проездным лет десять назад.
— У нас просто нет общественного транспорта, — говорит она. — Так что экономить я могу одним способом: только если сама буду реже садиться за руль.
Вот эта-то перспектива и пугает владельцев мотелей и кемпингов: близится сезон отпусков, но при теперешних ценах на бензин вряд ли многие рискнут отправиться с семьей в традиционное автомобильное путешествие. Данные Министерства энергетики США подтверждают тенденцию: Америка действительно стала меньше ездить — в марте розничные продажи бензина упали на 3,3 процента. Агенты по недвижимости предупреждают: люди ищут жилье поближе к работе, чтобы не тратить сотни долларов на заправках. Газеты пестрят объявлениями о поиске попутчиков: расходы на бензин, разумеется, пополам.
Десятки интернет-сайтов за сотню долларов предлагают 90-страничную инструкцию, разъясняющую, как заставить двигатель внутреннего сгорания работать на водопроводной воде, — одну из таких разработок рекламирует экс-президент Джимми Картер. Впрочем, те, кто ему не верит, могут просто купить книжку на тему «Как уменьшить расход бензина» — только на сайте Amazon. com в продаже 1934 наименования подобной продукции. Почти каждый сборник вполне профессиональных советов заканчивается сакраментальным: «Лучший способ уменьшить расход — продажа вашего автомобиля».
Нефтяные компании вслед за потребителями тоже считают убытки. С прибылью закончили первый квартал разве что гиганты вроде «Эксон Мобил». Компании поменьше теряют десятки миллионов долларов: крупный поставщик бензина «Саноко» за три месяца недосчитался 123 миллионов, его конкурент «Тезоро» — 82.
— Все дело в элементарном дисбалансе, — объяснил сотрудник Фонда энергетической политики Лоуренс Голдстин. — Если мировые цены на топливо за последний год выросли вдвое, то рост розничных цен составил едва 39 процентов.
Экономисты считают, что ситуация будет ухудшаться. Если в последние десятилетия цена нефти была прочно привязана к взлетам и падениям экономики США, то сейчас ситуация меняется.
— Стоимость горючего на мировых рынках определяет растущий спрос на дизельное топливо в бурно развивающихся странах, — признает тот же Лоуренс Голдстин. — Мы считаем, что к концу года потребление топлива в мире увеличится на миллион баррелей в день и дотянет до 86,8 миллиона баррелей в день. При этом речь почти исключительно о дизельном горючем.
По данным Международного энергетического агентства, с середины апреля Пекин утроил объемы закупки нефтепродуктов. Специалисты объясняют это подготовкой к Олимпиаде. В прошлом году Китай уже сталкивался с дефицитом бензина из-за перебоев с поставками, и власти Поднебесной не хотят, чтобы иностранные гости увидели многокилометровые очереди на пекинских заправках.
Одно время в США выходом считали гибридные автомобили, использующие в паре с обычным двигателем еще и электромотор. Выход первого из них — «Тойоты Приус», потребляющей ничтожные по меркам США 8 литров на 100 километров, — вызвал ажиотаж. Впервые в истории американской автопромышленности не дилеры бегали за клиентами, а покупатели дисциплинированно выстраивались в очередь: средний срок ожидания «Приуса» составлял 8 месяцев. Вслед за «Тойотой» свои модели гибридных автомобилей предложили «Хонда», «Лексус», «Форд» и даже «Шевроле», выпустивший огромный внедорожник «Тахо», в котором вместе с электродвигателем работал бензиновый, объемом… 6 литров. Экономия по сравнению с обычным «Шеви» составила около 2 литров на 100 километров.
— Все это, конечно, помогает экономить рядовым потребителям, но не это делает погоду на рынке, — признает Сэндстром. — Ну что такое расход бензина одной семьей в сравнении с транспортной компанией, у которой парк в 500 тяжелых грузовиков…
Да что там грузовики! Сразу три штата: Пенсильвания, Огайо и Айдахо—объявили о программах по пересаживанию полицейских на велосипеды. О двухколесных патрулях, весьма популярных в 70-е годы, Америка уже успела забыть. Да и экономия получается спорная: полицейский велосипед стоит дороже 1100 долларов из-за специальных колесных втулок, позволяющих ездить бесшумно. Сторонники нововведения тем не менее напирают на экономию топлива, а заодно и на то, что велопатрулирование позволит копам сохранять хорошую физическую форму.
Тем временем к длинному списку пострадавших от топливного кризиса в США пора добавлять Голливуд. Классические американские «роуд муви», герои которых пересекают континент от океана до океана, скорее всего не будут собирать зрителей. Ну кто, согласитесь, поверит, что те же Тельма и Луиза, не говоря уже о «беспечных ездоках» или дальнобойщиках из «Смоки и Бандит», за все время, что идет фильм, ни разу не задумались о том, во сколько им обойдется очередная заправка…
Фото: MAL LANG SDON/REUTERS, FRANK AUGSTEIN/AP