Мы обедали в ресторане. Боюсь, обед и был ежедневным звездным часом этого заведения—вокруг много офисов, цены ланча менеджеров вспугнуть не могли. Рядом за столик села пара. Оба лет 35, они могли быть не офисными служащими, но явно люди не без достатка, в ресторане чувствовали себя свободно. Он, кажется, немножко торопился, сказал не без досады: «Уже три».
Подошел официант, начали обсуждать выпивку.
— Какая водка есть?
— «Русский стандарт», «Кауфман», «Белуга»…
— Дайте пятьсот, бутылку, короче.
— У нас бутылки по 0,7.
Он посмотрел на женщину. Она слегка кивнула, не отрываясь от меню.
— Ну, давайте.
Они что-то заказывали дальше, а мы пошли на выход.
Непобедима страна, где в перерыве рабочего дня милая парочка выпивает не по бокалу белого вина, а 0,7 «Русского стандарта». Конечно, стюардессы говорят: в России стали меньше пить, во всяком случае те, кто летает. Редкий пассажир заказывает спиртное, а уж напиваются разве что на чартерах и фанатских рейсах.
Но мы почему-то всегда выпивкой гордились. Книжные и киногерои пили стаканами, не закусывая. Иностранцы были смешными и слабыми хотя бы потому, что хмелели быстро и не понимали, почему «между первой и второй перерывчик небольшой». Классик сказал: «Не вовремя выпитая третья сводит на нет первую и вторую», и фраза эта раскатилась по стране как самый понятный, самый народный лозунг. У моего приятеля завод по производству медоборудования. Он клянется, что не дал ни одной взятки чиновникам, он дарит им никелированные самогонные аппараты собственного производства. Отказов не было ни разу!
В целом пьющий человек занят. И в этом смысле Россия не бездельничает. У Ирины Хакамады одно из самых сильных впечатлений от похода во власть, как следует из ее книжки,—это удивление: как пьют чиновники! Как рано начинают и как умело закусывают.
Телемассаж по рецепту «все хорошо и немножко трупов» (см. тему номера) плюс несколько бутылок пива или 700 на двоих, и мы получаем потрясающего гражданина, которому на все плевать.
До встречи!