К ДЯДЕ СЭМУ ЗА КАРТОШКОЙ
Простые труженики капиталистических полей и заводов быстро сообразили, что их путь лежит за океан—не навсегда, а закупаться впрок, пока баксы «взад» не пошли. Первопроходцами стали завсегдатаи интернетовского базара Ebay. Кто-то съездил в Штаты и привез оттуда пару штук безупречно дешевых ноутбуков, которые влет уходили в интернете с приличной накруткой. За пионерами помчались другие, набивая карманы, чемоданы и авоськи всем, что под руку попадалось. Как из тысячи евро за три дня сделать полторы—немцы посчитали быстро. Билет до Нью-Йорка и обратно можно найти уже за 200—300 евро. На тысячу евро покупаются дешевые доллары, на которые, в свою очередь, новоявленный немецкий челнок приобретает товары для продажи их в Германии, включая компьютер, безделушки, одежду, инструменты и пр. Дома все это богатство выставляется в интернете и продается как минимум за две цены, потому как все равно будет дешевле европейского. Заметьте, что выгодный бизнес осуществляется законно без уплаты налога, поскольку продажа одного компьютера, одного костюма, одного телефона, да еще в приватном аукционе, бизнесом не считается. Сколько раз в месяц будет продаваться «один ноутбук», налоговому инспектору никогда не узнать.
Разумеется, бюргер себя уважает. Именно поэтому в челночный бизнес не кинулось все работоспособное население ФРГ. Оно, население, делает деньги постепенно, то есть соединяя любимый отдых в далеких странах с бизнесом. Статистики считают, что в прошлом году в США съездили на 30 процентов больше немцев, чем в 2006-м. Когда социологи попытались выяснить, что их туда завело—туризм или… Оказалось, что «или»—почти половина опрошенных сказали, что было бы большим свинством не использовать дешевизну доллара и не поехать туда, а заодно и на статую Свободы поглазеть.
Интересно, что долларовый туризм быстро освоили крупнейшие сети дешевых немецких супермаркетов, такие как «Альди» или «Лидл». Они сами стали скупать дешевые, но качественные товары в США, чтобы потом в ходе рекламных кампаний выкинуть их на прилавки по бросовой цене. Самое потрясающее предложение, которое попалось мне при тщательном «наружном наблюдении»,—это ноутбук (что еще нужно человеку пишущему?) за сто евро. Когда в день «Ч» супермаркет открыл двери, вспомнились комментарии великого комбинатора к эпизоду с пятью хлебами и тысячами страждущих: «Накормить-то он их накормил, но какая была давка!»
Впрочем, дешевые компьютеры—это мелочь в сравнении с покупкой американской недвижимости. Падение доллара и биржевые обвалы последнего времени и начались как раз с ветреной политики ипотечного кредитования в США. Практически любой, кто хотел, получил кредит банка на покупку дома или квартиры, даже не имея при этом гарантий возврата ссуды, что в Германии просто исключено. Поэтому американский рынок при дешевом долларе—это действительно маленький рай для немца средней руки. Францы и Гертруды стали скупать жилье в Америке, пока долларовая карта хорошо легла. Вилла в полмиллиона покупается где-нибудь в окрестностях Чикаго за 10 процентов наличных—остальное доплатит любой американский банк. А вот на сэкономленные можно теперь прикупить дом и в Германии, под него возьмется новый кредит, на который приобретается очередная вилла за океаном.
ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА
Кто сказал, что знаменитая немецкая экономность, несправедливо называемая у нас скупостью, ушла в прошлое? После покупки дешевого компьютера, десяти пар обуви и виллы в Чикаго в немецкой семье все еще имеются остатки того, что принято называть деньгами. По данным немецкого статведомства, это в среднем около пяти тысяч на семью в год. Куда с такой сумасшедшей суммой? Не на сберкнижку ведь с ее 2 процентами годовых! Правильно—люди вкладывают свои остатки в золото. В самых разных его выражениях. Частью—покупая золотые унции на биржах Германии, иногда—приобретая настоящие золотые кирпичи, редко—скупая драгоценности. Рост цены золотой унции до тысячи долларов только усилил эти тенденции—золотая лихорадка обуревает немцев уже как минимум лет восемь. Новый немецкий Клондайк появился в начале века вместе с золотыми монетами, отчеканенными в честь смены тысячелетия. Номиналы стоимостью в 100 евро стоили сразу же после покупки раз в 10—15 дороже. Золотые евро росли не только потому, что спрос на них превышал предложение, а потому, что курс доллара последовательно падал.
Теперь можно считать, что вам повезло, если удалось вложить лишние капиталы в еврозолото. Брокеры и консультанты по капиталу, которые и так прилично мешают жить своей настырностью, появились на каждой улице любого среднего города Германии. Акции, в которых тем или иным образом присутствовало золото, стали популярными. Когда в прошлом году фондовые биржи стали падать вместе со снижением траектории доллара, а акционеры плача считали убытки, владельцы «золотых» акций спокойно допивали свой утренний кофе. Правда, специалисты немецких сберкасс считают, что цена золота явно завышена и вкладывать дешевые доллары в желтый металл так же ненадежно, как играть в рулетку. Но, как говорится: «Знал бы прикуп…»
КОПИТЕ, ГОСПОДА, — КУШАТЬ ПОДАНО
Странная штука—деньги. Оказывается, их все еще можно делать из ничего. Но и эта идея, к сожалению, пришла тоже из США. Пару лет назад одна немецкая туристка, побывав в Штатах, увидела, как на улицах раздают бесплатные супы и продукты. Приехав домой, она придумала свой бизнес. Бизнес-леди договаривалась с американскими супермаркетами о покупке у них товаров питания, у которых заканчивается срок годности. В Германии были открыты так называемые бесплатные столы—пункты раздачи продуктов. Любой нуждающийся может прийти и взять то, что ему нужно: картошку, лук, йогурт—в общем, все. Где же здесь гешефт, спросят меня и будут правы—гешефт не здесь, он в Америке. Все дело в том, что по американским правилам продукты, срок годности которых истекает, нужно уничтожать, а это стоит больших денег. Бизнес-леди заключает контракт с супермаркетом, скажем, на сто тысяч, как вы уже, конечно, догадались, дешевых американских долларов. Разумеется, она их платит. Но фокус заключается в том, что у супермаркетов скапливается товаров намного больше, чем закупается для бесплатных кухонь. Поэтому теперь уже бизнес-леди берет деньги за то, что освобождает магазины от залежалого. Калькуляции, которые сделал недавно один крупный немецкий журнал, показывают рентабельность в 75 процентов. Это вид бизнеса просто расцвел в последние годы, таких предпринимателей уже десятки, и закупаются они теперь и в немецких супермаркетах.
Кстати, деньги на слабых баксах научились делать теперь и самые слабые слои населения—как раз те, кто приходит на бесплатную раздачу. Думаю, что вдумчивые читатели уже поняли, о чем идет речь. Предприимчивые бомжи, и не только, кстати, они, ходят по пунктам раздачи вместе с множеством родственников и друзей, где собирают все, что можно собрать. Утром следующего дня все это продается на местных базарах, и бывшие нищие имеют все шансы вскоре превратиться в обладателей хрустящих банкнот. И совсем неплохо, если они будут зеленого цвета.
КАРТИНКИ С НАТУРЫ
Измена зеленого
На падении доллара в Израиле пока лучше всех зарабатывают сами американцы
В России, с тех пор как доллар перестал быть универсальным мерилом сущего, его быстренько заменили на евро—и отряд не заметил потери бойца. В Израиле этого не произошло: экономика страны сориентирована на доллар и чужаков не признает.
Основные внешние траты—на нефть и вооружение—в долларах. На доллары пересчитываются и доходы экспортеров. Страна маленькая, своего рынка ей не хватает, живет во многом с того, что удается сбагрить за рубеж. Экспортеры в панике: шекель стремится ввысь—не только по сравнению с безнадежно опавшим баксом, но и в отношении евро.
В шекелях надо зарабатывать, в шекелях! И побольше. Прежнего не хватает: после нескольких лет отрицательной инфляции цены в Израиле поползли вверх. В прошлом году было уже 3 процента. А с учетом падения курса доллара (для тех, кто к нему привязан)—все 15. Это почти соответствует доле питания в потребительской корзине. То есть зеленый, падая, на лету съел у меня столько, сколько должен был съесть я сам.
В прошлом году случилась революционная перемена: даже цены на квартиры стали устанавливать в национальной валюте. И на услуги адвокатов тоже—эти своего никогда не упустят. Совсем как и американцы. Пока наши экспортеры ищут выход из замкнутого круга—как расплатиться дорогими шекелями, продать товар за дешевые доллары, потом обменять их обратно на шекели, заплатить налоги и при этом не прогореть,—у американских полный аншлаг.
ПОДЕШЕВЕЛО — НАЛЕТЕЛИ
Израильтян никогда не надо было заставлять покупать товары Made in USA, но теперь смотрят не на лейбл, а на ценники. В 2006-м доля США в израильском потребительском импорте составляла 15 процентов, в нынешнем—уже 28.
Основной объем импорта из США приходится на продукты питания, электроприборы и электронику, автомобили. В прошлом году почти на 20 процентов вырос израильский туризм в США. Америка—из-за доллара—стала считаться дешевой. Забыли только, что раз дешевый доллар увеличил приток туристов, то выросли и цены в Штатах.
Мои родственники, к примеру, решили на ближайший праздник—Песах—слетать не в Италию или Францию с их евроценами, а в Нью-Йорк. Они такие сильно не одни. Цены на билеты оказались в полтора раза выше, чем год назад, а 2-звездочная гостиница обошлась им в 220 долларов за ночь. Это ж не Москва—Нью-Йорк, где раньше такое считалось грабежом.
Впрочем, не все, что в долларах, дешевеет. Известно, что США выделяют Израилю 3 млрд долларов в год военной помощи, которая практически вся идет на приобретение вооружения в тех же США. То есть остается дома.
По этой причине, в частности, в израильской армии уже нет знаменитых «Узи»—не производятся. Наши солдаты вооружены американскими М-16. Даже израильский автомат нового поколения «Тавор» будет производиться в основном в США, где его и будут покупать на американскую военную помощь для израильской армии.
ГУД-БАЙ, АМЕРИКА, А?
Получается, что пока на падении доллара Израиль больше потерял, чем приобрел. На случившемся две недели назад обвале на биржах израильтяне за день потеряли 25 млрд шекелей (7,5 млрд долларов), а за 4,5 месяца спада—около 50 млрд долларов. Причем это не только деньги биржевых игроков, но и обладателей пенсионных программ (почти все работающие), и клиентов фондов повышения квалификации (долгосрочные накопительные программы, которые есть у большой части среднего класса).
Этот обвал заставил Банк Израиля впервые за 11 лет провести валютную интервенцию для поддержания курса доллара. Не поможет, уверяют специалисты,—в этом году за доллар будут давать не более 3 шекелей (сейчас 3,3). Нас успокаивают: израильская экономика на подъеме. Но с тревогой ждут грядущего кризиса в США: его считают скорым и неизбежным.
При этом на бытовом уровне слова «доллар» и «Америка» употребляются по-прежнему с тем же вожделением, что в России «эксклюзивный» или «элитный», а раньше—«импортный» и «фирма’». И тем же контингентом: травмированными нуждой с детства выходцами из бедных кварталов и периферийных городков, из которых и вырастают самые вдохновенные потребители. Не знаю даже, как они будут от этого отвыкать. Как смирятся с тем, что доллар—синоним процветания—становится валютой, от которой следует избавляться. Мне и самому трудно. На телевидении, моем основном месте работы, расходы и, что самое важное, гонорары традиционно считают в долларах. Так надежнее—доллар всегда только рос. Но я пропустил момент перемены вектора. Вот завтра еду в банк разбираться со своим минусом на счету.
ВЛАДИМИР БЕЙДЕР, Иерусалим
Фото DANNY MOLOSHOK/REUTERS