Это было время рекордов. В авиации тогда ставили рекорды на дальность полетов. Появилась идея перелета из Москвы в Америку через Северный полюс, но для этого необходимо было снабжать летчиков метеоданными. В 1932 году впервые удалось за одну навигацию пройти весь Северный морской путь, но морякам были необходимы карты течений Северного Ледовитого океана. Провести гидрологические и метеонаблюдения и предстояло первой в мире дрейфующей станции «Северный полюс»—руководителю Ивану Дмитриевичу Папанину, гидробиологу Петру Петровичу Ширшову, геофизику Евгению Константиновичу Федорову и радисту Эрнсту Теодоровичу Кренкелю. За 274 дня они прошли на льдине более 2500 километров—до самых берегов Гренландии.
РАБОТА
Аккумуляторы радиостанции заряжались с помощью ветряного двигателя. Когда не было ветра, приходилось вручную крутить генератор, чтобы отправить телеграммы. Еще приходилось постоянно крутить гидрологическую лебедку, с помощью которой определяли глубину океана и температуру разных слоев воды. Поскольку глубина в районе полюса достигала 4 километров, то выкручивать трос приходилось подолгу.
Выдержки из дневников Папанина:
«06.08. …мы работаем не менее 16 часов в сутки.
10.08. …с утра до часу ночи все время трудимся и трудимся.
18.08. Петрович и Женя в процессе своих работ встречают такие явления, о которых научный мир не знал… Интересно: каждый из нас не подает виду и старается шутками показать свое якобы хорошее настроение. У нас установился такой порядок: если у кого-нибудь на душе кисло, то переживать втихомолку и не портить настроение другим».
Жизнь на льдине, как и во всей стране, подчинялась идеологии. Папанин писал:
«02.07. Получил телеграмму из Москвы о том, что у нас создается партийно-комсомольская группа. На мне лежит обязанность вести партийную работу. На днях обязательно устроим собрание...»
Правда, времени на политику постоянно не хватало: «17.10. Провели кружок текущей политики. Прочитали доклад И В. Сталина. Женя вышел из палатки и увидел, что есть звезды. Мы прервали наши занятия и ушли вычислять местоположение льдины».
ЕДА
Рацион для полярников подбирали «по науке», которая в то время считала очень полезной едой смесь шоколада с куриным мясом. Папанинцы называли эту смесь «шоколадом с куриным пометом».
Выяснились и другие просчеты. Основу рациона полярников составляли суповые концентраты и мясо-колбасные изделия. Овощей и фруктов было очень мало. Так, например, картофельного порошка полагалось 500 граммов на 10 дней, а лука—всего 120 граммов, или по 3 грамма на человека в сутки. Еще полярники должны были съедать 1,5 килограмма черной икры за десять дней. Правда, к икре не было хлеба (сухарей им дали из расчета 1 (один) грамм на человека на один прием пищи). А вообще про свою пищу папанинцы говорили: «Кушаньем все это никак назвать нельзя, но голод утоляет».
Почти все полярные экспедиции тогда принципиально отказывались от спиртных напитков. У папанинцев же, напротив, были значительные запасы коньяка. Зато по недоразумению оставили на базе технический спирт, который был необходим для фиксирования биологических экспонатов. «Петру Петровичу удалось разрешить проблему получения спирта… Он перегоняет коньяк в спирт; из бутылки коньяку получается пятьсот граммов чистого спирта. Это дело возможно только на дрейфующей льдине».
СПАСЕНИЕ
Папанинцы не особо надеялись, что их снимут с льдины, которую быстро несло на юг. Она шла в струе старого перемолотого льда. Большие самолеты сесть на такой лед уже не могли, а маленькие самолеты сюда просто не долетели бы. Ситуацию осложняло и то, что флагман тогдашнего ледокольного флота СССР «Ермак» стоял на ремонте. Тогда академик О Ю. Шмидт, руководивший спасением экспедиции, послал на выручку ледокольные пароходы «Таймыр» и «Мурман».
Когда спасатели нашли станцию, все вещи были упакованы в прорезиненные мешки—в надежде, что хотя бы результаты наблюдений не пропадут.
Ледоколы забрали папанинцев с льдины и пришли в порт Таллина, где зачем-то простояли два дня. Оттуда пошли в Ленинград, где снова медлили, а затем полярников усадили в поезд и срочно повезли в Москву.
Оказывается, в то время в Москве шел процесс по делу Бухарина. Неожиданно возникла заминка—один из подсудимых отказался от своих показаний. Надо было закончить дело и выждать 3—4 дня, чтобы народ пережил приступ ярости и был готов к ликованию и встрече героев.
Их и встречали с ликованием, вся страна была проникнута полярным духом. Дети играли в папанинцев, в трамваях говорили: «Гражданин, вы выходите? Тогда дрейфуйте сюда!» Кстати, именно тогда в лексикон людей и вошло слово «координаты»: «Где вы пропадаете? Дайте свои координаты».
Фото из архива «Огонька»