Вместе с мужем Айталина кочует по тундре двадцать два года. Точнее — по горно-таежной зоне Республики Саха. В Якутск Айталина приехала вместе с дочерью, которая планирует поступать в университет. «У нас такой закон: девочками жена занимается, сыновьями — муж».
«В цивилизации» ей нравится — кино, мороженое, далее по списку. Но по дому уже скучает. «А дом — это что?» — интересуюсь осторожно. Айталина смеется: «Дом — это тайга. Реки. Пастбища. Мы строго по фэн-шую живем: меняем обстановку каждые пять дней. Собираемся быстро, упаковываем все, садимся на ездовых оленей — и вперед. Красота, правда? Ну, каждую неделю на новое место переезжать?»
ЧТО ЖЕНЩИНЕ НУЖНО?
Не все жительницы Якутии разделяют оптимизм Айталины. «Девушки наши сейчас все больше в города рвутся, — объясняет ситуацию Августа Марфусалова, член координационного совета Ассоциации коренных малочисленных народов Севера. — Если в парнях все еще есть дух охотников и стремление жить на природе, то для женщин главное — социальное обустройство семьи. Дом чтобы был свой, постоянный. Занавесочки на окнах, фикус там, сервиз чайный. Стабильности девушки хотят. А при кочевом образе жизни какая стабильность? В общем, до того дошло, что сейчас 70 процентов молодых оленеводов в Якутии — холостые. Ну нет для них невест, нет. Раньше ведь как было? Старики заставляли замуж выходить за кого надо, а теперь у нас права человека… Вот девушки свободу и почуяли, хвостами завиляли».
Григорий, старший сын Айталины, тоже не женат, и неизвестно, найдется ли когда-нибудь для него подходящая супруга. Пока что он вместе с отцом занимается «оленя’ми», и старается не думать о любви. Хотя кто ж его поймет, о чем он там на самом деле думает. В одном Айталина уверена точно: Гриша мог бы стать отличным мужем, потому что вырос в благополучной семье и знает, как надо ухаживать за женщиной — отец хорошим примером был.
«А как за вами муж ухаживает?» — спрашиваю. Айталина расцветает: «Знаете, какое у нас свадебное путешествие было? У-у-у-у! От Тополиного, от поселка нашего, за 400 километров на вертолете улетели. И Вениамин сразу убил для меня снежного барана. Сам его освежевал, приготовил. Не я, а он костер развел, мясо зажарил. Представляете? Романтический ужин был у нас… А еще, помню, как-то принес подснежники. По молодости».
На этом романтика закончилась. «Мы не шибко друг друга подарками балуем». День рождения Айталины в начале мая, в это время они вместе со стадом находятся в тайге, так что ни разу еще Айталина свой день рождения не отмечала. Но она не в обиде: «Нет у нас такого, как в фильмах: чтобы кофе в постель подавать и поцелуйчики там всякие. У нас по-северному, скромно. Скажет муж утром: «Поздравляю» — и в стадо уходит. Обычный день, рабочий».
Но мужа Айталина все равно обожает. «Счастье мое в том, что полюбила я правильного человека на всю жизнь». В тайге с Вениамином не страшно, он очень надежный. Настоящий эвен — очень мало говорит, но очень много работает. С ним у нее всегда есть мясо и дрова. И поводов для ревности муж не дает. К кому ревновать, если на сотни километров вокруг ни одной живой души? Еда и верность — что еще женщине нужно?
ТЕПЛО, СВЕТ, МАЛАХОВ
Обычный день чумработницы начинается на рассвете. Надо встать раньше всех и приготовить завтрак. То есть для начала подоить важенок — оленьих самок. Каждая оленуха дает не более двухсот миллилитров молока, а для керчаха — национального блюда (что-то типа йогурта) необходимо четыре литра. Вот и считай. Затем надо сходить к горной реке за водой, разжечь костер, вскипятить чай, пожарить рыбу.
После завтрака мужчины уходят на работу, а Айталина начинает печь хлеб и готовить обед. Меню особым разнообразием не отличается — много продуктов с собой возить кочевники не могут. Мука, гречка, рис, чай, табак, соль и сахар — вот, пожалуй, и все. Так что обед предсказуем: суп с оленьим мясом и каша.
В три часа Айталина выходит по рации на связь с «центром». Узнает прогноз погоды, рассказывает новости — это тоже обязанность чумработницы. Затем стирает белье (вода из реки, костер, ведра). И только после этого она наконец может отдохнуть. Идет рыбачить. Наслаждаться. «И не скучно вам?» — удивляюсь. Айталина не понимает вопроса. Это же очень интересно — сидеть на берегу, курить, смотреть на воду, отгонять комаров. А то и книжку можно почитать. Оленеводы — очень начитанный народ. Библиотеку с собой в тайгу, конечно, не потащишь, но несколько книг Донцовой всегда имеется. Их можно по нескольку раз прочесть, потому что с первого раза не всегда и понятно.
Телевизор Айталина смотрит несколько раз в году, когда приезжает в Тополиное. Там у них с Вениамином есть благоустроенная квартира. «Тепло, свет, Малахов с Лолитой — все удобства. Но посижу я недельку в четырех стенах, и все. В тайгу тянет». А в тайге электричество никому и не нужно: «Времени нет на все эти телевизоры». И потом, потаскай за собой генератор, попробуй.
Айталина знает, кто президент в России («Ельцин?»). Еще она знает, что Америка бомбила какую-то там страну и что Пугачева развелась с Киркоровым. Большего ей и не надо. Есть новости и поважнее: олененок новый в стаде родился, пожар в тайге начался, пушнину пора сдавать, сети прохудились.
Есть у Айталины и чум-соседи. Чтобы ухаживать за стадом в две тысячи оленей, необходимы две-три семьи. Так что у Баишевых семейный подряд: муж Вениамин — бригадир, зять, племянник и сын — простые оленеводы плюс две сестры. Не соскучишься. А на лето из интерната приезжают дети, совсем весело становится. Девочек можно попросить приготовить ужин, и тогда рыбачь хоть до самых сумерек.
Ссориться оленеводам никак нельзя. Если один чум объявит бойкот другому, то они и погибнуть в тайге могут. Приходится держаться всем вместе, помогать друг дружке. Стычки по мелочам, конечно, бывают, но все придерживаются железного правила: конфликт должен быть разрешен до заката. Иначе за этими разборками не заметишь, как олени разбегутся, суп выкипит и рыба не будет наловлена. А голодать никому не хочется.
ЧУМОВАЯ ЛЮБОВЬ
Своя лав-стори у оленеводов тоже имеется. Александра Лаврилье, француженка, окончившая Сорбонну, как-то приехала в Якутию изучать быт кочевых семей, да так и осталась. Вышла замуж за простого эвенкийского охотника Пашу Васильева и родила дочь Надежду Васильеву-Лаврилье. Паше все мужчины завидуют: редко кому из оленеводов удается жениться вообще, а тут такую барышню отхватил, «омуку» — женщину из дальнего народа. И до чего трудолюбивая попалась: и унты шить научилась, и шкуры обрабатывать, и чум ставить, и за оленями много километров идет, не ропщет. Свой человек.
О такой невестке мечтает Айталина. Надеется, что, может, и к ним в тайгу приедет какая-нибудь девушка диссертацию писать, а там, глядишь, влюбится в Григория. Потому что свои, поселковые, девицы на кочевых женихов и смотреть не хотят. Те на праздниках к ним и так подкатывают, и эдак, но девушки только смеются. Не понимают, глупые, что теряют. Не хотят улетать на вертолете в первобытную тишину. К подснежникам, керчаху и вечной верности. К женскому счастью.
Фото: АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ/PHOTOGRAPHER.RU; HEIDI BRADNER/PHOTOGRAPHER.RU