С Зюзаной Фичем из лондонского Королевского института международных отношений мы знакомы уже давно — по проводимому каждую осень инвестиционному форуму «Московский бизнес-диалог». За три года в нашей столице Зюзана побывала семь раз, и когда я поинтересовался, что ее больше всего удивило и продолжает удивлять, она, перечисляя очевидное (перманентную стройку в Домодедово, например), вдруг сказала:
— Обилие машин с затемненными стеклами. Причем чернота скрывает лица не только тех, кто сидит в роскошных лимузинах (по нашим понятиям там, должно быть, прячутся какие-то знаменитости, хотя получается, что знаменитостей у вас неимоверно много). Особенно дико, когда видишь полуразвалившиеся, еле передвигающиеся «лады» с темными стеклами. Кто в них затаился и почему?
Недоумение Зюзаны — не показушное.
В Великобритании за всеми автомобилями с тонированными стеклами пристально следит полиция, зачастую останавливающая подозрительных водителей. Согласно действующим там правилам, лобовое стекло должно пропускать не менее 75 процентов света, а боковые с обеих сторон передних сидений — не менее 70 процентов. Если мрака больше допустимого — а это определяется специальными приборами, водитель не только платит штраф, но и обязан предъявить «осветленную» в соответствии со стандартом машину, прежде чем ему вновь разрешат на ней колесить. Аварий британцы боятся, считают, что ездить на авто с чрезмерно затемненными стеклами — все равно что гулять по ночам в солнцезащитных очках.
Я стал думать, что мне ответить Зюзане.
Можно было попытаться объяснить, что лимузин с тонированными стеклами рассматривается в Москве как нечто более престижное, чем просто лимузин, но почему, объяснить я бы не смог, ибо никаких рациональных объяснений на ум не приходило.
Можно было бы сказать, что за черными стеклами комфортнее бандитам, но само предположение, что в столице сконцентрировалось так много бандитов, мне показалось непатриотичным.
Можно было погрузиться в анализ национальной психологии и сообщить гостье, что в отличие от британских полицейских наши гаишники любят сначала мельком глянуть, кто сидит за рулем да и вообще в салоне, а уже потом либо повелительно, хотя и без всякой на то причины, остановить автомобиль, либо с нарочитой безмятежностью пропустить его. Поэтому, вероятно, и часть допотопных «жигулей» экипирована у нас темными стеклами. Но изложение этой гипотезы потребовало бы много времени и неизбежно переросло в обсуждение творчества Достоевского, столь почитаемого на Западе в качестве ключика к пониманию русской души.
Поэтому я промолчал. И правильно сделал, потому что, как оказалось, Зюзана заготовила для наших водителей и комплимент.
— Хочу признаться, что полюбила пользоваться услугами ваших неформальных таксистов. Официальные, с шашечками или бугорками, если их и найдешь, очень дорогие. А неформальные — повсюду, причем они кладезь информации по всем вопросам: от международной жизни и до нюансов московской.
Все-таки есть чем гордиться.