Если проглотить это как обычно: досмотреть репортаж в выпуске новостей, печально покачать головой — то как-то и ничего. И как-то даже на душе посвежело. «Какой кошмар…» Отреагировал как положено, поужинал и лег спать. Чужая смерть — вечный повод почувствовать себя хорошим человеком. Да и телевизор не подразумевает подлинного сочувствия. Смерть в выпусках новостей — она ведь ненастоящая. Одинаково бодрым голосом диктор расскажет о стратегическом партнерстве ТНК и Роснефти — и тут же о 62 заживо сгоревших стариках. И медсестре, сгоревшей вместе с теми, кого пыталась спасти.
Было бы лучше, если бы они читали такие сообщения скорбными голосами? Нет, наверное, нет. Но неужели обязательно в такие дни сообщать нам другие новости? Ну что, спать мы будем хуже, если не услышим о Зурабове и Кудрине? Если смерть беззащитных смонтируют с шелухой будней?
Позвонил своим старикам: «Как у вас, все нормально?» «Нормально». Успокоился: с ними-то такого не случится. Они у меня не в доме престарелых.
Я-то их не бросал. Вот и государственные мужи успели уколоть бессердечных. «Деньги, которые выделят для компенсаций, скорей всего не будут переданы тем родственникам погибших, которые бросили своих престарелых родных на произвол судьбы, — сказал вице-губернатор Краснодарского края Мурат Ахеджак. — Мы лучше потратим их на финансирование мероприятий по обеспечению противопожарной безопасности в станице Камышеватской». Гневно так сказал — как припечатал. Клюнул петух — потратятся на противопожарную безопасность в станице. И даже виноватее себя нашли: «Вы первые от них отказались». Бог вам судья, молодой человек. Вы-то тут ни при чем. Ваших там не было. Но каждому ли из нерадивых детей и внуков, отдавших родных на попечение представляемого вами государства успели вы заглянуть в глаза? От хорошей ли жизни бросают стариков?
Думали — сдают на руки государству, оказалось — на произвол судьбы.
Похоронят за государственный счет. Об этом они всегда нам напоминают зачем-то. И расследуют. И сделают выводы.
Всероссийское шоу «Чрезвычайная ситуация» показали еще раз. Вот большие чиновники на остывшем пепелище. Вот рассуждения экспертов об уровне технологической безопасности в стране. Напомнят, как опасно жить в технологически обделенных местах.
Имена погибших в Камышеватской влились в общий список тех, по ком был объявлен траур. Отреагировали как положено, живем дальше.
В Камышеватской — полторы тысячи жителей, два детских сада, детский приют, больница. Пожарную часть в станице расформировали в прошлом году. Наверное, реформа органов местного самоуправления. Местное самоуправление решило, что содержать пожарную машину накладно. Наверное, поэтому на птицеферме, расположенной в соседней Моревке, всего лишь в 17 километрах от станицы, не стали посылать в Камышеватку своих пожарных: «Сами справляйтесь, раз такие умные». Наверное, у начальства птицефермы тоже никого не было в доме престарелых. Пожарные ехали из Ейска — 52 километра преодолели за 50 минут: дорога плохая.
Стариков в Камышеватке спасали своими силами.
Уровень опасности российской жизни. С технологической составляющей все понятно. Усугубляется на местах, по мере удаления от столицы. Технологическая безопасность в станице Камышеватской теперь повысится. Ценой 63 жизней. Быть может, даже новенькую пожарную станцию в новостях покажут.
Человеческий фактор останется. И пожарные в очередной Моревке снова не поедут в очередную Камышеватку: «Не велено». Никто не заставит директора птицефабрики послать свою пожарную машину тушить чужой пожар.
Очередные люди, вдруг оказавшиеся чужими для того, кто по какому-то дикому, нелепому стечению обстоятельств — единственный, кто мог бы их спасти.
Сегодня одни — завтра другие. Лишние старики, лишние дети. Интернаты, дома престарелых. Спецучреждения, до которых ни у кого не доходят руки. Там — те, от кого отказались самые близкие. Группа риска.
Но все мы обречены на то, чтобы когда-нибудь проверить, для кого еще мы сегодня — чужие.
Мы — страна чужих. Граница размыта. Но иногда обнаруживается, что и 17 километров — уже слишком много. Непреодолимо далеко.
Живем дальше. Кто-то спит в Моревке, кто-то горит в Камышеватке.
ХРОНИКА
23 сентября 2001 г.: пожар в доме престарелых в Благовещенске Амурской области. Двое погибших, более 20 раненых.
29 декабря 2003 г.: пожар в доме престарелых в деревне Вары Большесосновского района Пермской области. Жертв не было.
6 февраля 2005 г.: пожар в доме престарелых в Лодейном Поле Ленинградской области. Шестеро погибших.
10 января 2006 г.: пожар в доме престарелых в Таганроге. Погибли трое человек, еще трое получили ожоги.
12 февраля 2007 г.: пожар в доме престарелых в Череповце. Один человек получил сильнейшие ожоги.
20 марта 2007 г.: пожар в доме престарелых в станице Камышеватская Краснодарского края. Погибли 63 человека, 30 пострадавших.