Он, конечно, великий, но заставляет всех обращаться к себе на «ты». Не думаю, что изменит Ростропович этой своей привычке и в эти дни, когда празднуется его 80-летие.
Много-много лет назад меня познакомил с маэстро Сергей Агафонов, тогда работавший корреспондентом в Токио. Месяц в году Слава с Сережей очно дружили. Потому что много-много лет каждый год Слава в течение месяца музицировал с Императором Японии. Как король виолончели Слава и его жена, оперная королева Галина Павловна, запросто дружат едва ли не со всеми мировыми монархами. В Парижской опере в вечер 70-летия Ростроповича после третьего звонка я поднял глаза на главную ложу: королева Испании, принц Монако, принц Чарльз… и почему-то Зураб Церетели.
Технику Славиной дружбы с иностранными вождями я не очень представляю. Конечно, один иностранный язык, английский, он как-то знает, но очень не любит на нем говорить. Поздним вечером в прошлый его юбилей, когда собрались самые близкие и пили уже вовсе не шампанское, вбежал кто-то радостный: «Мстислав Леопольдович, вам телеграмма. От Клинтона!» «Наверно, на английском…» — кисло прореагировал юбиляр.
Когда поздравление американского президента было уже забыто, Слава повел нас на экскурсию. В подвале дома, где живут Ростропович с Вишневской, у Славы винный погреб. К сожалению, порадоваться маркам и годам на этикетках я не мог, потому что слабо в этом тонком деле понимаю. Но и Славина главная радость в подвале не вино, а огромная картина-карикатура на Брежнева, где голый генсек со всеми своими геройскими звездами на груди и усами Сталина на причинном месте.
Кроме Брежнева, весь остальной мир Слава любит. В Самаре, где он ставил оперу, случилась трагедия: сгорело здание УВД. И вот Слава свой гонорар за постановку роздал семьям погибших милиционеров, а мальчика, родившегося ровно в ночь гибели отца, решил содержать до совершеннолетия.
Когда я думаю о собственных достижениях в жизни, вспоминаю Славин чемодан. Как-то в аэропорту он, расстегнув молнию, вынул из бокового кармана два номера газеты, которую я тогда редактировал: «Видишь, вожу с собой по миру. Пока до последней статьи не дочитаю, не выбрасываю».
До встречи!