Святослав Игоревич, давайте сначала разберемся в терминах. Холостяк — он кто на самом деле? Есть устойчивая версия, что прежде всего это синоним не отягощенного нравственными комплексами плейбоя и ходока. С другой стороны, есть суждение, что это представитель редкой касты — капризных эстетов и законченных эгоистов. В патриархальных кругах бытует мнение о том, что холостяк и вовсе существо неполноценное, этакий помятый жизнью подранок, жертва жизненных обстоятельств и вывихов. Наконец, многие уравнивают в понятиях слова «холостяк» и «бобыль» — угрюмый, отрезанный ломоть. Вам что из перечисленного ближе?
Ходок, эгоист, подранок… А бобыль — это бомж, что ли? Ведь у Даля это бездомок, безземельный крестьянин или тот, у кого нет сына, хотя могут и быть дочери.
Ну не совсем, но в перспективе — холостяцкая хибара, никто не нужен, никому ничего не должен, плевать на все хотел.
Нет, это не мое.
Конкретно бобыль «не мое» или все не ваше?
Практически. Тут ведь штука в том, что каждая холостяцкая жизнь сугубо индивидуальна.
Так это любая жизнь такова. Но все люди как люди — в семьях, в хлопотах, в родственной суете. А вы, извините, подозрительно сами по себе. Давно, кстати?
Да уже два десятка лет. Но я ведь холостяк, как бы это сказать, не воинствующий, не по убеждению, а пришедший в это состояние эмпирическим путем — был женат, двое детей от разных женщин, взрослые уже, и отношения с ними прекрасные. Но вот после первого развода до второй женитьбы не дошел. Замечу при этом, что зарока не жениться не давал. Так что совершенно свободен даже в этом. Холостяк отнюдь не означает женоненавистник или человек с выхолощенной душой. Виной своего холостячества полагаю блуждающую судьбу — ни одного полного месяца за 20 лет не провел в Москве. А самые счастливые годы семейной биографии — после развода, когда жил у папы с мамой. Перед глазами была идеальная семья: более 50 лет они прожили вместе и сберегли отношения, как в романах. Сохранить такой уровень — это идеал. Достижим лишь тогда, когда сходятся две платоновские половинки. Мне свою пока не удалось найти.
Затянувшийся поиск не утомляет? Или есть убежденность, что число в итоге выдаст качество?
Дело не в числе. Заветная встреча может случиться в любой момент — хоть на вернисаже, хоть по дороге в магазин за кормом коту. Вот перебираю мысленно свой донжуанский список — Лена, Оля, Марина, Наташа… Мог бы где-то остановиться? Конечно, мог. Но сколько бы тогда в жизни потерял! В итоге пришел к выводу, которым готов поделиться: самое лучшее состояние — это сохраненное доверие и теплые отношения после бурного романа или новеллы. Андре Моруа в «Письмах незнакомке» описал это как «дружбу, скрепленную золотым гвоздем».
Расшифруйте, пожалуйста. Ведь по нынешним временам первое, что приходит на ум, — это выход из романтических отношений посредством имущественных изъятий.
Господь с вами, при чем здесь это?! Речь ведь о куда более возвышенном — о науке расставания. Это предмет сложный, материя тонкая, требующая куда большей деликатности, чем, скажем, борьба за симпатию и осада сердца. Женщины — уникально чуткие существа, но обиду помнят, как слоны. Не обидев, перевести отношения в другой регистр — вот настоящее искусство. Достигается исключительно воспитанием чувств. Так что «золотой гвоздь» — это исключительно про это.
Вы в самом деле так думаете или изящность фразы завораживает?
Я не думаю, а знаю по собственному опыту: «золотой гвоздь» — это вершина ощущений для мужчины. А для женщины — сладок мед воспоминаний о счастливых мигах.
Вы смеетесь, наверное. Или лукавите. Ведь всякий возразит: вершина явно не здесь.
Вы меня провоцируете, цепляясь к словам.
Жванецкий говорил: «Не можешь любить — сиди, дружи».
Женщины умеют потрясающе дружить, когда не обижены. Хотя вынужден согласиться — я не верю в настоящую дружбу между мужчиной и женщиной «до гвоздя». Зато потом... Знаете, готов предложить компромиссную формулу всеобщего счастья: это состояние легкого флирта всех со всеми. Именно это украшает жизнь. Как говорил поэт, «сердца без практики ржавеют». Нельзя этого допускать.
Это верно, что вы официальный орденоносец имени Казановы?
Совершенно верно. Только не орденоносец, а медаледержец — я награжден медалью Казановы. Присуждает ее музей Казановы, расположенный в Чехии — там, где великий авантюрист провел свои последние годы. Мне ее вручили исключительно за литературные подвиги — за публикации о герое в… советской прессе. У меня тогда вышла целая серия очерков, посвященных великим авантюристам. Материалы черпал в роскошной семейной библиотеке, собранной отцом, и в Ленинке.
Учитывая, что ваша холостяцкая подготовка фундирована на лучших образцах, признайтесь — встречался ли вам в анналах «кодекс холостяка»?
Честно скажу, такой документ мне в руки не попадал, да и вряд ли он существует. А кодекс простой: порядочность прежде всего, искренность чувств, готовность обманываться. И не надо женщин обнадеживать.
Поконкретнее можно?
Можно. Я, к примеру, первым делом показывал своим будущим «жертвам» паспорт с занесенными в него двумя сыновьями.
Зачем «жертвам» ваш паспорт?
А затем, что алименты — 33 процента и, значит, надежд на особый достаток никаких.
Что еще важно?
Мне уже приходилось отвечать на такой вопрос: надо иметь дело с замужними женщинами и беречь их репутацию. Нравственно ли это? Полагаю, что да. Это помогает им сохранить семью — появляется отдушина, легче терпеть неурядицы дома. Женщины ведь в большинстве случаев ведут жизнь достаточно безрадостную, а долг свободного мужчины — украсить эту жизнь. Вот мы говорили о Казанове. Его принцип и формула XVIII века вообще, как писала Цветаева, «женат на всех». Чем не кодекс?
Когда «на всех» — это скорее не кодекс, а что-то возрастное.
С возрастом действительно многое меняется. Холостяк становится искушеннее. Если не с первого, то со второго взгляда он уже в состоянии определить, что выйдет из очередной интриги, одной ли «группы крови» незнакомка. Занятно, что сейчас полюс активности заметно перемещается на женскую сторону. Приходится даже отказывать тем, кто проявляет слишком активный интерес. Появляется порой «ощущение утки».
«Ощущение утки» — это как?
Это как у Чехова, который писал о том, что при виде неженатого мужчины женщины начинают по нему палить, как охотники по утке.
Трудная у вас, холостяков, жизнь. И чтобы уткой не стать, и чтобы гвоздь заколотить.
Трудно, когда скучно. В наш меркантильный век романтика принесена в жертву карьере, борьбе за материальное преуспевание, статус. Однако, поверьте, даже самые преуспевающие люди жестоко страдают от «сердечной недостаточности», и я могу привести массу примеров глубоко несчастных в личной жизни и одновременно успешных в карьере персонажей. Как говорила Мэрилин Монро, «карьера — чудесная вещь, но она никого не может согреть в холодную ночь». Каждый преодолевает этот разлад по-своему, как умеет. Достойно умеют немногие, потому что, увы, лишь немногие понимают, что важна не только физиология, примитивные инстинкты, а прежде всего душевный контакт.
Появилось много одиноких женщин, принципиально не желающих замуж. Вам этот феномен понятен?
Понятен. И это не бобылки. За каждым таким случаем стоит одно или несколько разочарований и крушений — ситуаций, когда «любовная лодка разбилась о быт», когда проходит солнечный удар и отрезвление наступает. Если при этом сохраняется материальная обеспеченность и перспектива экономической и социальной независимости от мужчин да еще есть ребенок, тогда к чему новые узы?
- Как вы полагаете, является ли холостяк угрозой общественному устройству, этаким червем, который разъедает устои традиционной морали?
- Напротив, холостяк может считаться своего рода цементирующим фактором, он привносит позитивный, я бы даже сказал, оздоровительный заряд. Холостяк заставляет мужей быть начеку, проявлять больше внимания к женам.
Вас послушать, так прямо санитар леса!
Меня послушать, так надо жениться молодым. Когда жизненный опыт мал, а объем сравнений невелик. Ведь то, что все женщины одинаковы, придумали ленивые и нелюбопытные мужья. Или надо жениться, когда уже опускаются корсарские паруса, чтобы стариться вдвоем. И необходимо помнить, что брак вдвое сокращает свободу и вдвое наращивает обязанности.
Неудачи у вас бывали?
Может быть... что считать неудачей. Если уж я ставил себе задачу кого-то завоевать, то это был вопрос времени. Иногда состояние флирта, ожидание, предвкушение оказываются драгоценнее самого момента счастья. Жизнь не ограничивается кухней и спальней, нужна гостиная.
Это Казанова, Чехов или вы сами?
«Невинные девушки могут научить очень многому» — вот это Казанова. А насчет гостиной — это я сам. Могу еще: всю жизнь увлекался блондинками, но сыновей мне рожали брюнетки, чем-то похожие на маму. Вот загадка бытия.
Может, с блондинками проще?
Вы знаете, тенора действуют на женщин больше, чем басы. Это факт научный. Также и блондинки для мужчин — они более возбуждающи. Даже крашеные. Бывают часто такие яркие, как бабочки, но это наказание, а не награда. Холодные, эгоистичные. А есть женщины неброской красоты, которую надо разглядеть, тогда она расцветет. И это самое очаровательное. Казанова, кстати, главным считал дарить наслаждение, а не эгоистически его получать. В этом была его сила, поэтому его бывшие подруги к нему приводили дочерей, дабы они тоже познали радость любви.
Ну, это уж совсем «высокие отношения». Такое требует эстафеты поколений, преемственности устоев. А сейчас — ни эстафеты, ни устоев.
Даже в потерянном поколении были и всегда есть непотерявшиеся. Конечно, нынешнее поколение прагматичнее. Однако чему тут удивляться? Прежде было общество равных потребностей. Сейчас — соревнование возможностей по наращиванию потребностей. Безалаберное, конечно, время. Беспутное даже. Но так уже было — после революции. Попытки перенесения укладов жизни, каких-то моделей чужих — все это было. Возобладала же в итоге культурная русская традиция, пусть и в советской рамке.
Если ломка устоев нам не грозит, то где же тогда рыцарь-холостяк из славного прошлого? Теперь что дома, что в импортном исполнении — новый русский холостяк, разнузданность, бабки…
Штука в том, что сейчас этим уже почти наелись. Уже готовы платить не за попсу, а за хорошую литературу, хорошую музыку. Возникает, причем все осознаннее, потребность в качестве. Поверьте, нас ждет движение в сторону вечных ценностей, и классика восторжествует. Время смоет пыль, в том числе звездную, останется настоящее.
Вы все о высоком, а тут — Куршевель!
Элита ведет себя безобразно. Но это от недостатка общей культуры. Лакшин говорил в свое время, что от того, как поют и танцуют в Большом театре, зависит, как льют металл и кладут кирпич в стране. Я с этим согласен — от состояния академической культуры все зависит.
И личная жизнь?
В первую очередь. Еще говорят о подъеме религии сегодня. Но это носит во многом декоративный характер. Ведь прежде православие было укоренено — в семье по евангельским заповедям жили. Пусть грешили, но осознавали это, отмаливали — грехобоязнь держала устои и порождала благородные движения души. Ощущение греха было острым, однако нынче его нет, поэтому и нравственные законы расшатаны.
Занятно от вас это слышать — после гимна «золотым гвоздям», после «санитаров леса».
Ничего удивительного. Сейчас идет деградация человеческих институтов. Достаток, пресыщенность разъедают их, раскрепощают от всего. Меня это печалит. Ведь нравственный стержень необходим. Я вам больше скажу: можно быть безнравственным в браке и нравственным вне его. Можно быть неодиноким холостяком, а два одиночества способны безрадостно сосуществовать в браке.
Чем душа успокоится?
Чехов говорил: «Я старый молодой человек». Поэтому верю в лучшее. Пересчет всего в дензнаки не получится. У нас уже отказываются от более высоких заработков, поскольку понимают: это сопряжено с потерей личности, с растворением в машине предпринимательства. Это отрадно, и это специфически русское. Сейчас, правда, девушки из эскорта все еще в чести. Но их же все чаще начинают стесняться — куклы не способны заполнить душевную пустоту, а от пустоты гостиничная спальня не лечит. У большинства нынешних олигархов культурный уровень очень низкий. Боюсь, это уже не исправить — дорвались до денег случайно, просадят жизнь до конца. Зато обещающими могут стать внуки. Когда гримасы роста и детские болезни богачества улягутся, шанс у них есть. Получив хорошее образование и основу в жизни, они будут в состоянии искупить дедовские грехи.
И золотой век вернется?
Обязательно. Вместе с блистательными холостяками, готовыми бросить к стройным женским ногам свой гусарский ментик, а то и постылую свободу.
Фото ТАТЬЯНЫ МОРОЗОВОЙ/PHOTOXPRESS.RU