Я нигде этого больше не видел. С наступлением холодов, а в Москве они обычно случаются не позже середины октября, все массово начинают «клеить окна». Белые тряпичные полосы или современные широкие скотчи закрывают пространство между деревянной рамой и стеной. Если же окна не заклеены, значит, они либо модные ПВХ, либо их владельцы просто холодоустойчивы. Я относился к последним: в моей московской квартире у подоконника было градусов на десять ниже, чем в центре комнаты. Эдакий омлет по-норвежски, но наоборот.
Именно зимой я впервые оказался в Москве. Это меня поразило: люди в шапках, дубленках, пуховиках выходили на улицу как в серый длинный туннель, как на войну, стиснув зубы и надев варежки. Никакой романтики. А сейчас, после четырех зим в России, я больше всего люблю это московское время года.
Город становится таким интровертом: из жужжащего надменного мегаполиса прячется в ларец. Звуки приглушаются, а в воздухе веет какой-то ирреальностью. Проходя мимо кинотеатра «Ударник», непременно учуешь запах шоколада с фабрики «Красный Октябрь», и церетелевский Петр I тебе издали покажется родным Колумбом. Тем самым, который привез шоколад в Европу.
Русские тоже любят свою зиму. Зима — это член семьи, свой человек. Свой, потому что остановил захватчиков — Наполеона, Гитлера. Ею гордятся, ни дня не пройдет, чтоб кто-нибудь не похвастался тебе: «Сегодня ночью было/будет минус двадцать восемь/тридцать пять!» Французские минус пять — катастрофа национального масштаба, дети не идут в школу, для русских же — «детский сад».
Может быть, именно поэтому в России и возникла культура «нелегко»: жизнь тяжела, без труда не вытянешь и рыбку из пруда, чтобы чего-нибудь достичь или что-нибудь добыть, нужно изрядно попотеть, а точнее — померзнуть. Молодые, кто уже поездил, с приходом холодов отправляются на зимотерапию в Египет или еще дальше.
Все русские мечтают о тропиках. Доказательство? Пожалуйста. На вопрос, почему Россия медлит с подписанием Киотского протокола, кто-то из российского Министерства энергетики заявил, что для страны глобальное потепление не критично, а даже наоборот, способствовало бы огромной экономии энергоресурсов. А это, между прочим, подчеркнул он, в интересах всего мирового сообщества…