Рашит Пертев прекрасно помнит 1974 год, когда остров Кипр окончательно раскололся на два враждующих лагеря: греческий и турецкий. Он помнит отца, который попал в плен к грекам, и дядю, бежавшего из родной Ларнаки на маленькой рыболовецкой лодке. Он не забыл, как неделями прятался, чтобы тоже не попасть в плен, как их семья перебралась на север и как вернулся отец, которого освободили с помощью ООН.
Впрочем, греки-киприоты тоже ничего не забыли: ни бомбардировок, ни турецких солдат, которые высадились на острове, ни то, как им приходилось бежать на юг. Семья Рашита заняла чей-то дом на севере. Их дом на юге тоже кто-то занял — здесь это обычная история. У каждой из сторон, вовлеченных в этот конфликт, своя правда, и с этой правдой они живут уже 30 лет.
КУРОРТ ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ
Все эти 30 лет мировое сообщество не признает Северный Кипр в качестве самостоятельного государства. Интересы всего острова представляет только южная — греческая — часть. Любой, кто захочет приехать на Северный Кипр, наткнется на невидимую стену уже при покупке билетов: самолеты туда летают только из Турции, приходится делать пересадку в Стамбуле. Да и визу Северного Кипра лучше не ставить в паспорте (берите отдельный бланк): говорят, возможны проблемы при въезде в другие страны.
На самом Северном Кипре следы войны встречаются довольно часто. Столица острова Никосия — единственная разделенная столица в мире. Шаг в сторону от уютной улочки — и перед вами колючая проволока. Рядом — пропускной пункт на греческую сторону. Сейчас здесь немноголюдно, но в 2003-м, когда эти пункты только открылись, было не протолкнуться — железный занавес приподняли впервые после 1974 года. Это сейчас привыкли, а тогда воспринимали как настоящий прорыв.
Али Алодале переходит на греческую сторону: у него заболел один из родственников, сделали пересадку почки (на турецкой стороне подобные операции не делают), теперь спешит повидаться. «Не хочу о политике», — отмахивается он, ускоряя шаг. О политике простые киприоты действительно говорят неохотно: к приоткрытой границе они, может, и привыкли, но о войне не забыли.
Фамагуста — милейшее курортное местечко, заполненное студентами. На главной площади почтовый ящик британского образца мирно уживается с турецким хамамом, собором Святого Николая, который считается двойником парижского Нотр-Дама, и медресе. На местном пляже жарятся на солнце туристы, а над ними — гнилой зуб полуразрушенной гостиницы. Гостиница на спорной территории, которую охраняют военные. Когда-то здесь были лучшие пляжи, особняки богачей и дорогущие гостиницы, номера в которых бронировали до 2020 года. Теперь же только самодельный забор из колючей проволоки, кусков фанеры и бетонных блоков да облезлые дома с выбитыми стеклами. Оживляют пейзаж миротворцы ООН и турецкие солдаты, разграничивающие один Кипр от другого уже 30 лет.
«Кипр ищет решение сложившейся ситуации долгие годы, — объясняет «Огоньку» президент Турецкой республики Северного Кипра Мехмет Али Талат. — И я считаю, что страны, находящиеся в подобной ситуации, должны ориентироваться на нас». Уверенность президента понятна: Северный Кипр умудряется не просто выживать в международной изоляции, но отстраиваться и развиваться. «Снимите эмбарго, и мы догоним южан за пару лет», — убеждены турки-киприоты.
КУРС — МОНАКО
Об экономическом чуде на Северном Кипре говорить пока рано, но все предпосылки для этого чуда есть. Оказавшись в международной изоляции, турки-киприоты поступили гениально и просто: сделали ставку на игорный бизнес (соответствующий план был разработан еще в 1960-х). В большинстве соседних стран, в той же Турции, казино запрещены. И вот туристы потянулись на остров, чтобы вдоволь наиграться в рулетку или блек-джек.
Впрочем, казино на Северном Кипре — не самостоятельная индустрия, а придаток туристической отрасли. Они есть во многих отелях, о чем гласят яркие неоновые вывески, а чтобы убедиться лично, надо просто выглянуть в пять утра в коридор — слышится шелест карт, стук шарика рулетки, возгласы крупье.
Кипрские казино не похожи на грязные игровые залы в России, напротив, здесь все солидно. Местные жители с гордостью объясняют, что ориентируются на Монако. Сами они, кстати, в азартные игры не играют. «Гражданам Северного Кипра это запрещено, — подчеркивает президент турецкой части Кипра Мехмет Али Талат. — Туристы приезжают к нам ненадолго, и игорный бизнес предлагает им временные развлечения. Для тех, кто живет здесь постоянно, это, напротив, может стать вредной привычкой».
Играть в казино нельзя и студентам, которых на острове едва ли не больше, чем всех остальных. Университеты — другая важная статья дохода Северного Кипра.
СТУДЕНТЫ КАК НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ
Сегодня на острове в двух государственных и нескольких частных университетах учатся около 40 тысяч студентов из самых разных стран, есть даже россияне. Они курсируют в самолетах между Кипром и Турцией, сидят в кафе с ультрамодными названиями, заполняют ближе к вечеру улицы городов. Мы видели территорию одного из университетов: новые корпуса, хорошие дороги, развитая инфраструктура. «Все работает на студентов, которые здесь живут», — говорит мэр города Фамагуста Октай Кайалп.
Впрочем, и на отсутствие туристов он больше не может пожаловаться: после того как в Фамагусте открыли пропускной пункт, желающих поглазеть на достопримечательности хоть отбавляй. К тому же мэр Кайалп смог получить деньги ЕС на реставрацию нескольких памятников архитектуры. Не случайно жители города выбирают его уже в четвертый раз: мэр Кайалп — это местный Лужков.
Вообще бюджет всей страны держится на трех китах: налоги, туризм и университеты. В 2003-м госбюджет наполовину состоял из турецких субсидий. Сегодня их 20 процентов: все остальное непризнанная республика зарабатывает. В планах верстать бюджет самостоятельно, а турецкие деньги вложить в развитие инфраструктуры. Самыми перспективными для инвестиций сферами здесь считают сельское хозяйство, торговлю, банки, недвижимость.
ДЕЛО ДЛЯ БЛЭРА
На развитии сельского хозяйства Северного Кипра все еще сказывается нехватка пресной воды. В той же Фамагусте ее не то что растениям — людям не хватает. Достаточно взглянуть на крыши: на каждой установлен бак-накопитель.
Пресная вода в городе подается раз в три дня, однако власти обещают построить станцию по опреснению морской, к тому же есть планы проложить трубопровод, чтобы поставлять воду из Турции.
С недвижимостью тоже проблемы: часть земли до 1974 года принадлежала грекам. Недавно, например, разгорелся международный скандал из-за британской пары, которая приобрела на Северном Кипре участок земли. Грек-киприот Мелетис Апостолидис заявил, что этот участок принадлежит ему. После долгих перипетий иск дошел до Верховного суда Лондона. Тут к делу подключилась жена британского премьера Чэрри Блэр, отчего скандал стал только громче.
Чэрри (она по профессии адвокат) вообще притягивает скандалы как магнит: она то встретится с представителями российской оппозиции во время саммита G-8, то возьмется защищать в суде вождя нигерийского племени, который держал в плену украинских моряков. Но когда Чэрри решила отстаивать интересы британской пары, приобретшей землю на Северном Кипре, это было уже столь некорректно, что в прессе принялись обсуждать ее гонорар (по некоторым данным, он составил 50 тысяч фунтов стерлингов). Однако, несмотря на нападки, Чэрри процесс выиграла. Именно тогда турки-киприоты и решили впредь не миндальничать. По примеру греков-киприотов они тоже собираются подавать аналогичные иски в суды: выиграть, может, и не выиграют, но хоть внимание привлекут. Ситуация довольно угрожающая, ведь даже земля, на которой расположен аэропорт Ларнаки, принадлежит турку-киприоту, о чем не преминули напомнить все местные газеты. Поди подели…
Сегодня власти многих стран призывают своих граждан быть осторожнее при покупке недвижимости на Северном Кипре. Местные лидеры отвечают: все экономические проблемы напрямую связаны с политическими. Как только Кипр объединится, а турки-киприоты хотят этого больше, чем греки-киприоты (это показал проведенный в 2004 году референдум; турецкая часть острова проголосовала за объединение, греческая — против), тогда страну ожидает настоящий экономический бум. Пока же Северный Кипр так и остается «спрятанным раем» (так это место называют за необыкновенную красоту) и ждет, когда же мировое сообщество и бизнес его отыщут.
Два Кипра: хроника конфликта
1960 год — бывшая британская колония стала новым государством — Республикой Кипр. Большинство населения — греки-киприоты. Вторая по численности община — турки-киприоты.
1963 год — первые столкновения между греческими и турецкими киприотами.
1964 год — в страну введены силы ООН.
1974 год — на острове высаживаются турецкие войска для защиты турок-киприотов. Мировое сообщество считает вмешательство Турции агрессией.
1983 год — рождение самопровозглашенной Турецкой республики Северного Кипра. Официально ее признала только одна страна — Турция.