Из этого здания несколько выходов на улицу и множество — в эфир. «Останкино» — крупнейший в Европе вещательный центр: около 200 тысяч квадратных метров площадей, а студий и аппаратных порядка 40. Вернее, порядка тут пока мало. Может быть, станет больше с приходом Михаила Шубина — нового гендиректора.
ИРРАЦИОНАЛЬНОЕ ЗЕРНО
Телецентр — это два огромных здания: АСК-1 и АСК-3. Последнее — то самое, которое брали штурмом в октябре 1993-го (отсюда выходит в эфир программа «Время»).
Длина главного здания — АСК-1 — полкилометра. Ширину, видимо, никто не измерял.
— Я поставил себе задачу обойти каждый закуток, — рассказывает гендиректор Михаил Шубин. — Но это, по-моему, нереально. Вообще, телецентр напоминает, с одной стороны, «Солярис» Станислава Лема, с другой — НИИЧАВО братьев Стругацких. Не знаю, водятся ли в этом здании вурдалаки, но заблудиться тут можно. И здесь рождаются слухи, которые потом по непонятным причинам овеществляются. В телецентре есть что-то иррациональное.
Говорят, в подвалах «Останкино» стоит трактор: бросить его строителям было дешевле, чем вытаскивать. За десятилетия трактор растащили на детали, остался лишь ржавый остов.
Ведущий инженер телецентра Вячеслав Андреев работает здесь с 74-го года и иногда водит по «Останкино» экскурсии. Ему есть что рассказать:
— В здании был запланирован конференц-зал в 150 квадратных метров с двумя проемами для дверей. Шла стройка. Прораб дал задание: «Вася, начальство велело один проем заложить кирпичом». Вася пошел, заложил, зашпаклевал. На следующий день приходит другая смена. Прораб вызывает Петю: «Вчера была команда заложить кирпичом проем, я сейчас проходил, проем на месте». Петя идет, закладывает и второй проем. Прошли годы. Смотрят чертежи: где-то должно быть помещение…
АСК-1 был возведен в 1967-м к 50-летию революции. АСК-3 — к Олимпиаде (во время Игр тут разместили иностранные телекомпании). В этом здании построили широкую лестницу длиной в пять этажей, которая ведет в никуда.
В АСК-3 снимали фильм «Чародеи», и здесь заблудился герой Семена Фарады, удивлявшийся: «Кто так строит?»
Строил «Главмоспромстрой», а отвечал за строительство АСК-3 Генрих Юшкявичус, в 70-е годы — зампредседателя Гостелерадио СССР (председателем был Сергей Лапин), а сейчас — советник гендиректора ЮНЕСКО и вице-президент Евразийской академии телевидения и радио. Два здания телецентра соединяет длиннющий подземный переход, называемый здесь проспектом Юшкявичуса.
— Проблем со строительством Олимпийского телецентра было много, — вспоминает Генрих Юшкявичус. — Госплан на одну треть урезал площади здания, а большую лестницу оставил. За три года до начала Олимпиады на месте строительства одинокий экскаватор копал яму. Приехавший президент японской телекомпании Асахи Миура увидел из окна старого телецентра эту картину и спросил Сергея Лапина, что копает экскаватор. «Могилу Юшкявичусу», — ответил остроумный Лапин. Никто не верил, что успеем. Мы там дневали и ночевали. Настояли на непредусмотренном проектом переходе. Народ оценил.
ДО 60 И СТАРШЕ
Средний возраст сотрудников телецентра — под 60. Оборудование, которое они обслуживают, не намного моложе. И если бы не умение этих людей, давно бы все пришло в упадок.
К примеру, в «Останкино» есть отдельное здание хладоцентра. Вроде бы это совершенно нетелевизионная структура: что тут замораживать? Телепроекты? Но, оказывается, огромное количество телевизионного оборудования нуждается в охлаждении. Его-то и обеспечивает холодильная машина образца 60-х годов. На стене висит стенд примерно тех же годов — «Наша жизнь». Информации на нем немного, поскольку, какая наша жизнь, понятно и так.
А в самом здании телецентра есть зал кондиционеров, вентилирующий все помещения (во время съемок софиты выделяют тепло, и в студиях становится очень жарко). Кондиционеры отработали уже четыре срока. Их в 60-е собирали заключенные на Домодедовском заводе (сколько сроков с тех пор отмотали заключенные, неизвестно).
Михаил Шубин назначен в телецентр в качестве кризисного менеджера.
— На предприятии очень много нелогичностей с точки зрения управленца, — говорит Михаил Маркович. — Действует советская система учета: сотня людей делает то, с чем справилась бы компьютерная сеть. Здесь децентрализованы склады, так как в момент строительства предполагалось распределение дефицитных ресурсов через Госплан и их длительное хранение. У нас на предприятии работает около 17 цехов и мастерских, которые занимают 10 тысяч квадратных метров площади и вытачивают уникальные детали, потому что такого оборудования уже никто не производит. Здесь никогда не брались кредиты. Предприятие с огромной капитализацией не может развиваться, не беря кредиты. Сегодня телецентр занимается фактически рентным бизнесом, сдавая в аренду оборудование и персонал. И хотя он остается лидером по объему услуг, это направление является лишь малой толикой деятельности предприятия.
В телецентре существуют уникальные художественные мастерские. Когда-то они были лучшими в стране. Здесь и сейчас создают удивительные декорации и костюмы. Склад женской и мужской одежды насчитывает более 50 тысяч единиц (платья, брюки, пиджаки, шляпки, бусы). В обувном цехе выстроились в ряд четыре тысячи пар туфель и сапог. Их берут для съемок программ и фильмов.
Впрочем, одежды и обуви в телецентре было не так давно много и за пределами этих складов.
— Три-четыре года назад весь первый этаж представлял собой гигантскую ярмарку, — рассказывает знаменитый телевизионщик, советник гендиректора Анатолий Лысенко. — Торговали всем и вся. На втором этаже рядом со студией, из которой когда-то выходила в эфир программа «Взгляд», продавали лифчики.
Возможно, и эта страница истории будет отражена в музее телевидения. Его хотят создать в телецентре Анатолий Лысенко и Михаил Шубин.
… Когда телецентр строился, проверить объект приезжал Хрущев. В дальнейшем из 6-й, правительственной, студии выходили в эфир все последующие генсеки (затем в студию, много лет пустовавшую, пустили две передачи — «В мире животных» и «Клуб кинопутешественников»). Весной прошлого года в телецентре, как раз в момент, когда горело одно из его зданий, побывал президент Путин. Весной этого года Путин внес телецентр в перечень стратегических предприятий.
