А именно — «Лысую певицу» Эжена Ионеско. Одноактная пьеса, написанная в 1949 году, произвела революцию в мировой драматургии, положив начало театру абсурда. И оказалась словно специально сделанной для меня и моих друзей: короткая и очень странная, с ограниченным количеством персонажей, короткими репликами и достаточно смешная, чтобы отвлечь внимание публики от наших далеко не выдающихся актерских способностей. Премьера состоялась на днях в клубе «Апшу» и прошла под овации публики.
Но для меня «Лысая певица» оказалась не просто случайным актерским опытом. Эта пьеса совершенно точно отражает мою жизнь здесь. Потому что все последние несколько месяцев я чувствовал, что не только играю в театре абсурда, но и живу в нем.
Работа иностранного корреспондента в Москве — это постоянное столкновение с абсурдом.
Вспомните прошлогодний процесс над Михаилом Ходорковским — чистый Кафка. Или аукцион по «Юганскнефтегазу». Или мое прошлогоднее путешествие в непризнанную республику Абхазия, бывшую зону вооруженного конфликта, где тысячи российских туристов выпивают, танцуют и загорают на фоне разрушенных зданий.
Между прочим, наша премьера состоялась как раз в конце той недели, когда импортный алкоголь окончательно исчез из московских ресторанов и супермаркетов. Причина? Не война, не дефолт и не политический коллапс. Просто не хватает новых акцизных марок.
Я иногда думаю, что забавно было бы написать пьесу по мотивам некоторых событий, которые случались со мной в России. Единственная проблема — никто в это не поверит.
Хотя откуда им знать? Они не понимают, что театр абсурда — иногда всего лишь бледная копия подлинной российской жизни.