В детстве меня пугали Бабой-ягой, в юности — мужчиной. «Не заходи с незнакомцем в лифт, не садись к нему в машину, не заговаривай с ним на улице. А если, не дай бог, встретишь его где-нибудь в безлюдном месте — сразу беги. Или хватайся за кирпич».
Любая женщина, идущая по темной улице, знает — враг рядом. Он скользит сзади бесплотной тенью. Он терпеливо поджидает в подворотне. Он хищно улыбается из проезжающих автомобилей и, втянув живот, прячется за каждым деревом. Барышни рассказывают друг другу на ночь истории о черной руке таксиста, которая не выпускает пассажирок из машины, или баллады о черном мотоциклисте, который на ходу вырывает у пешеходок сумочки от Sonia Rykiel.
В этих сумочках, кстати, хранится весь российский арсенал противомужского оружия: баллончики с перцовым составом, завернутые в салфетки кухонные ножи, электрошоковые устройства, газовые пистолеты, световые гранаты или просто маникюрные ножницы. Моя соседка, например, всегда держит в кармане авторучку. «Если что — я воткну ее насильнику в глаз», — зловещим шепотом заявляет это милое создание.
Вторая моя соседка недавно прославилась эпизодом в лифте. Сначала ей показалось, что ее кто-то преследует от самой остановки. У нас, конечно, после десяти вечера на улицах не очень уютно и разгуливать по району можно разве что в майке «Я — Иванникова». Поэтому Аня ускорила шаг. То есть побежала. Вроде оторвалась, но пока лифт спускался с шестнадцатого этажа, кто-то вошел в подъезд. Поднялся по ступенькам. Поздоровался. Аню раздирали противоречивые чувства: заходить с этим типом в кабинку или не заходить? Вроде неудобно, такая взрослая женщина, а боится какого-то маленького мужичка, который ей до подбородка даже не достает. В общем, зашли. Она нажала цифру «9» — мужчина не шевельнулся. И только когда подъезжали к ее этажу, он вдруг потянулся к Ане всем телом. Ну она ему и врезала заранее направленным в нужную сторону коленом. Поверженный преступник оказался соседом сверху — бедолага просто хотел нажать свою кнопку. Аня долго объясняла ему про «гипертрофированный инстинкт самозащиты», когда женщина, боясь нападения, нападает первой. Не знаю, понял ли. Но со мной в лифт входить вчера отказался. Сделал вид, что достает почту.