Нет у человека более преданного и незаменимого помощника, чем холодильник. И хотя белые туши «ЗИЛов» и «Саратовов» появились на наших кухнях всего-то полвека назад, они произвели такую революцию, что сегодня нам сложно и представить, какой была жизнь без холодильника.
РУССКИЙ БИЗНЕС
Это сейчас при слове «ледник» мы вспоминаем горы и ледяной панцирь Антарктиды. А вот в словаре Владимира Даля — совсем другое толкование: «Ледник — погреб со льдом, яма со срубом и напогребницею, набитая льдом или снегом».
Лед для ледников горожане закупали зимой на специальных рынках, которые устраивались на берегах рек, откуда, собственно, и вырезался этот товар. На тех же рынках торговали и мясом с рыбой, поскольку свежие продукты могли храниться только на льду.
Особенно широко индустрия торговли речным льдом развернулась в США. Интересно, что значительную часть ледяного рынка контролировали русские переселенцы с Аляски. Например, в 1851 году главный правитель русских колоний Николай Розенберг заключил с правительством Калифорнии контракт на поставку 250 тонн льда по цене 75 долларов за тонну. Как свидетельствуют документы, при затратах на «добычу» тонны льда в 2,5 доллара чистая прибыль этого ледяного предприятия составила 18 000 долларов. За три года с продажи льда Российско-американская компания получила 89 000 долларов. Для сравнения: на золоте, ради добычи которого эта компания и была основана, ей удалось заработать 62 325,35 рубля.
В 1860-х годах Нью-Йорк стал настолько зависимым от продажи льда, что в газетах появлялись целые статьи, посвященные битве за ледяной «урожай». Основное производство находилось на озерах Новой Англии, где трудилось множество компаний, имевших свои квоты на добычу льда.
ДОКТОР ГОРИ ПРОТИВ
Однако по мере расширения городов, которые загрязняли источники чистого льда, ученые и промышленники задумались о способах промышленного получения выгодного товара. Кроме того, появился еще один стимул для разработки искусственного льда: в середине XIX века по Старому и Новому Свету прокатилась эпидемия тифа, которая была вызвана использованием грязного льда.
И 14 июля 1850 года американский врач Джон Гори впервые продемонстрировал процесс получения искусственного льда в созданном им аппарате. В своем изобретении он использовал технологию компрессионного цикла, которая применяется в современных холодильниках, а сам аппарат мог служить одновременно морозильником и кондиционером.
Идеи американского доктора взял на вооружение немецкий изобретатель Карл фон Линде, который вскоре основал «Товарищество холодильных машин Linde». В 1911 году фирма «Дженерал электрик» сумела наладить выпуск первых льдоделательных машин, правда, из-за шума и неприятного запаха они могли работать только в специально оборудованных цехах. Бесшумный и непахнущий рефрижератор подарил человечеству в 1926 году датчанин Стиндруп. Он мгновенно стал популярным, хотя стоил холодильный шкаф вдвое дороже автомобиля «Форд». А вот в СССР первый холодильник сделали в 1937 году на Харьковском тракторном заводе. Так что конкуренция между натуральным и искусственным льдом продолжалась до Второй мировой войны.
В ИЮНЕ 1941-ГО
В начале июня 1941 года главной проблемой Москвы стал дефицит пищевого льда. Продукты в магазинах портились, начались отравления — словом, москвичи в жару требовали холода. На проблему снабжения Москвы пищевым льдом обратил свое внимание и журнал «Огонек».
«Лед — обыкновенный и пищевой — нужен решительно всем, — говорится в статье «Культура льда». — Проблема льда — это серьезная и важная бытовая проблема.
В техническом отделе Главхладопрома нам сообщили неутешительную новость.
— Такого льда, который с полной ответственностью можно было бы назвать пищевым, в Москве никто не изготовляет. На нашем производстве нет нужных условий».
По сути, единственным местом, где в столице работали холодильные установки, был знаменитый «Коктейль-холл» на улице Горького, где стояло закупленное в США оборудование.
Правда, уже через две недели никто в стране на дефицит льда уже не обращал внимания. А после войны на вывезенных из Германии заводах в СССР наладили массовый выпуск бытовых холодильников, которые раз и навсегда сделали бизнес на ледяных брусках всеми забытой историей.