Роман со злом

На этой неделе в российский прокат выходит фильм Романа Поланского «Оливер Твист»

Андрей ГАМАЛОВ

Почти все, кто пишет в России о Романе Поланском, отмечают парадокс: у нас этот режиссер сравнительно малоизвестен. Сам-то по себе он вполне почитаем, и все-таки отвратительное слово «культовый» к нему не липнет. То ли дело Вуди Аллен, Спилберг или Скорсезе, Коппола и Форман, Земекис или даже Камерон - все как-то более любимы народом и ценимы эстетами.

Возможно, дело в том, что Поланский давно живет не в Штатах и путь туда ему был заказан из-за древнего обвинения в растлении 13-летней фотомодели (которая, по признанию растлителя, удивила его изощренностью и цинизмом). Объяснить это теневое положение Поланского, популярность которого в Европе, да и в Штатах громадна, можно русской любовью к крайностям. Если блокбастер - так без тени артхауса, без абсурдистского юмора и психологизма. Если комедия - то утробный гогот. Если триллер - никакого тебе смеха, пугай, рычи, выпучивай глаза. Наконец, если интеллектуальное кино - то такое, чтобы его нельзя было смотреть. Поланский делает то, чему никогда не научатся у нас: высококлассное, умное, зрелищное кино, с глубоким смыслом, с подлинным пафосом (не всегда гуманистическим, согласен, но постмодернистского издевательства над моралью в его фильмах не было никогда). Работай он в России, его бы травили: поклонники авторского кинематографа презирали бы за попсовость, массовый зритель злился бы на сложность.

Вот выйдет сейчас его «Оливер Твист». Он промучился с двухчасовым фильмом два с половиной года, начал его делать к своему 70-летию, называл самой личной своей работой - и вот вам, пожалуйста, первых русских отзывов уже дождался. Одни пишут, что получилось нудно, другие - что перед нами печальный пример старческого бессилия. Ну, не знаю. Для меня каждая новая работа Поланского - давно уже очередное приключение любимого героя, глава в странной книге, которую он пишет без малого 50 лет. С годами большинство художников становятся откровеннее - они перестают стесняться и начинают рассказывать о себе. В «Пианисте» автобиографизм прочитывался, из «Оливера» он торчит.

 

КРАСАВИЦА - ЧУДОВИЩЕ

 

«Оливер Твист» - кино практически автобиографическое: несчастный, всеми брошенный ребенок в поисках прекрасного мира - это сам Поланский

Поланский родился 18 августа 1933 года в Париже, в семье польских эмигрантов, перед самой Второй мировой вернувшихся в Польшу. В гетто погибла мать Поланского, сам он спрятался у добрых людей и ужасом своего варшавского детства отравлен навсегда. 20-летним студентом киношколы он снялся в дебютной картине Вайды «Поколение». Поколение в самом деле блестящее - Вайда, Ольбрыхский, Цибульский, Кеслевский, Занусси, Сколимовский (кстати, сценарист «Ножа в воде», которым Поланский дебютировал в режиссуре), Гофман, Кавалерович - это все в Польше; по соседству, в Чехии, - Менцель, Форман, Хитилова… Роднит их, надо полагать, некая общая интонация, равно узнаваемая у реалиста Вайды, проповедника Кеслевского и страшного сказочника Поланского: мрачноватый гротеск, черный юмор - при неподдельном и глубоко спрятанном идеализме. Удивительное это поколение, повидавшее войну, сомнительные прелести нового строя и его травматичный, при всей бархатности, крах, научилось издеваться над идеологиями и клише, но не утратило веры в человека. На этом сочетании ядовитой иронии и почти религиозного пафоса держится все восточноевропейское кино 50 - 70-х. Кино, кстати, великое - от «Маргариток» до «Пролетая над гнездом кукушки», от «Знахаря» до «Жильца». И где бы ни жили Форман или Поланский, именно это восточноевропейское кино они и снимают.

«Нож в воде» - отличное стилистическое упражнение, сквозной темы последующих фильмов Поланского там еще нет. Замкнутое пространство, треугольник, девушка, до поры поощряющая конкуренцию самцов, а потом понимающая, пусть и запоздало, какие силы развязаны… После успешного дебюта Поланский уехал из Польши, хотя постоянно возвращался туда - снимать, сниматься и даже играть на варшавских сценах. Америка оказалась тоталитарнее - туда его не пускали долгие годы, а в ПНР, ничего, пускали.

Для начала он снял американскую картину с молодой Катрин Денев «Отвращение» - и тем опроверг живучий кинематографический миф «Второй - значит плохой». Второй фильм оказался лучшим триллером 60-х: никакой «Экзорцист» не достигал таких глубин ужаса. Главное - здесь обозначилась Тема: приключения прекрасного в мире отвратительного, тоска, физическое омерзение ко всему чужому. «Отвращение» - история сумасшествия молодой и сказочно красивой девушки из салона красоты: она живет у сестры, нехотя сносит ухаживания ровесника, полирует ногти жирным старухам… Поланский любит нагнетать лейтмотивчики: трещины на асфальте, звон стекла, телефонные звонки, все это сгущается до невыносимости, и так же сгущается брезгливость - к чужому телу, запаху, присутствию, к чужой зубной щетке! Аутизм ослепительно красивой, молчаливой, холодной героини Денев доходит до предела - она запирается в доме, перестает отвечать на звонки, а всех, кто пытается вторгнуться в ее мир, убивает и прячет. Ее увозят в больницу, а камера задерживается на семейной фотографии на столе. Там героине лет 12, стоит она рядом с домашними и разительно от них отличается. Сразу видно, чокнутая - с такой тоской глядит она мимо камеры черными провалами глаз. Куда-то туда, где нет отвращения и похоти… где только чистое безумие, вечный праздник. Тяга к абсолютной красоте и неизбежная расплата за прикосновение к ней - вот про что Поланский будет с тех пор снимать. Любой, кто томится по абсолюту, обречен стать чудовищем. Это он и о себе, вероятно.

 

ОТ ЧУДА ДО ТЮРЬМЫ

Он снял очень много - даже по западным меркам, где годовой простой уже выпадение из графика. Он сделал «Ребенка Розмари» по Айре Левину - все о той же красоте, которой страстно домогается Зло. Сатаниста сыграл настоящий сатанист. Во время работы над этой картиной Поланский узнал о гибели собственной жены - молодой актрисы Шэрон Тейт, зарезанной бандой Мэнсона. Тейт была беременна. Если до этого Поланский был просто увлечен приключениями красоты в мире безобразия, тоской по недостижимому, то после гибели Тейт он стал ею одержим. Почти во всех его работах присутствуют поиски похищенной жены, бегство возлюбленной, невозможность слиться с ней.

Тоска по чистоте, по абсолюту довольно логично привела Поланского к некоторому (весьма скромному, как считают многие) гумбертианству-нимфетолюбству. Он мнил найти чудо чистоты, а нашел на редкость искушенную девочку, из-за которой даже попал в тюрьму на 42 дня (характеристики получил положительные, с сокамерниками ладил, но сразу после выхода под залог бежал в Европу). Во время краткосрочного романа с Настасьей Кински Поланский снял «Тэсс» - по роману Гарди «Тэсс из рода д'Эбервилей», и опять о том же - о красивой среди некрасивого, тоскующей среди довольных. В замечательной картине 1979 года Frantic - у нас перевели как «На грани безумия», а по логике вещей надо бы «Одержимый» - речь о том же: у героя украли жену, весь фильм он ее разыскивает, невыносимо досадуя на тупость окружающих, оскальзываясь в вязкой, сгущенной реальности, выпытывая подробности у скучных идиотов и мелких жуликов.

Этот паноптикум окружает и героя Харрисона Форда, начинающего взирать на мир с тем же недоуменным отвращением, с каким смотрела на него когда-то Денев. Кто я, зачем я здесь, кто все эти люди?! Об этом же «Горькая луна», один из лучших фильмов о любви. «Мы были слишком ненасытны!» - прокричит главный герой перед тем, как выстрелить себе в рот; и Поланский, мнится, мог бы выкрикнуть нечто подобное. «Горькая луна» - уже откровенно личная картина, и Питер Койот сыграл почти самого Поланского - тщедушного, вспыльчивого, мечтательного и циничного одновременно (а Эммануэль Сенье - главная героиня - к тому времени уже была женой режиссера; хорошенькие роли он для нее сочинял).

 

МЕНЯ НЕЛЬЗЯ УБИТЬ

В «Пианисте» эта тема вышла на поверхность еще откровеннее. Есть главный герой, человек мелкий и трусливый, но причастный к высшему началу. Пианисту Шпильману (чья автобиография экранизируется с минимумом отклонений) приходится выживать в гетто - тут любимая коллизия «выживание прекрасного среди ужасного» обостряется предельно. И всякий раз это кривящееся лицо словно умоляет: видите, что со мной делают? И я на все иду, у немца живу, фашисту играю - только для того, чтобы не убил; меня нельзя убивать - во мне музыка! Как далеко может зайти гений в конформизме, спасая свой громадный, не умещающийся в душе дар?

Вот про это картина, а не про ужасы войны; трудно, но можно себе представить, что десятилетний Поланский чувствовал в гетто. Гения-то он ощущал в себе с детства, и вот этот страшный контрапункт - собственная физическая хрупкость и причастность к великому - мучил его, должно быть, сильнее страха и голода. Мне нельзя умирать! Эту вымученную, дрожащую улыбку умиления и отвращения я где-то уже видел… Ах да, конечно! Сам Поланский в лучшей картине Джузеппе Торнаторе «Простая формальность» сыграл это самое! Писатель застрелился (самого самоубийства не помнит) и на том свете беседует со странным маленьким человечком - следователем. Следователь по-чиновничьи тянет и мямлит, но мелькает у него на лице странное выражение: простите, я причастен к чему-то особенному, у меня есть право так с вами обращаться. И действительно, после дознания следователь выводит самоубийцу в райский сад, куда всю жизнь так стремятся герои Поланского. Вот куда глядела Денев в «Отвращении», вот где бродят теперь любовники из «Горькой луны», вот куда смотрит Шпильман, когда играет своему немцу.

В «Оливере» мальчик страшно похож на молодого Поланского. Бродит он по жуткому миру Лондона, воссозданному с любовным отвращением человека, воспитанного викторианской литературой. Его Лондон - не столько диккенсовский, сколько стивенсонский: грязный, прекрасный, опасный, темный и снимать его пришлось в Праге. Иногда на личике Оливера мелькает та же смесь умиления и омерзения, с которой смотрит на все наш герой. Собственно, посмотреть этот фильм стоило бы ради одного Бена Кингсли, великолепного гротескного злодея, но нас ведь интересует Поланский, его отчет о путешествии райского через адское.

«Оливер Твист» - последняя покамест из реинкарнаций Поланского, самая откровенная его исповедь (как обычно, на чужом материале: он любит экранизации, хотя адаптирует классические тексты весьма свободно). Очень маленький, очень несчастный ребенок бродит по адским лабиринтам с их навязчивыми, лейтмотивными повторами, комическими уродами, грязными красавицами: зачем я здесь, что тут делаю? Но убивать меня нельзя, будьте со мной осторожны, я не отсюда. Не трогайте меня, пожалуйста, вам же хуже будет, дяденька. Говорят, такая же заискивающая и страшная улыбка была у Поланского, когда он играл главную роль в спектакле по «Отвращению» Кафки.

Ради этого синтеза восхищения и брезгливости, жалкости и угрозы, умиления и омерзения стоит посмотреть «Оливера». Очень продуктивное отношение к себе и к жизни. Сам я, конечно, тварь дрожащая, но за мной стоит такое, что лучше бы меня поберечь. Кстати, психологи учат, что самый надежный способ выживания во враждебном мире - представлять себя убогим посланцем могущественной державы, космической или иной. Поланский сам до этого додумался. Потому и выжил, нам на радость.

Мир Лондона воссоздан Поланским с любовным отвращением человека, воспитанного викторианской литературой (кадр из фильма «Оливер Твист»)

 

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...