Пилить и строгать на даче — это первичный мужской инстинкт
Назвать мой домик дачей было бы неправдой. Правдой было бы сказать, что это бывшая развалюха — в деревне, почти посередине между Екатеринбургом и Челябинском, — восстановленная нашими общими стараниями. До нас в домике давно никто не жил — разве что останавливались шабашники… Дача — это то место, где принято «цивилизованно отдыхать». Мой домик — это другое. Это место, где я могу почувствовать себя мужчиной.
Работа рок-музыканта — не самая простая из известных человеческих занятий. Переезды, гостиницы, концерты, самолеты. Но, даже уважая свой труд и своих коллег, в глубине души я всегда отдаю себе отчет, что, с точки зрения какого-нибудь сталевара, все эти наши передвижения с гитарами являются баловством. И тогда во мне просыпается некое первобытное чувство — я должен доказать себе, что я не бесполое существо.
И тогда я беру в руки пилу. Или рубанок. Я начинаю пилить, строгать, рубить. Делаю я это не из-за экономии — в принципе, можно было бы пригласить профессионалов. Но почти все в этом доме я сделал сам. Баня, камин, фундамент, трубы, отделка снаружи и внутри — это все моих рук дело. Все-таки по первой специальности я строитель, но дело не в этом. Мне помогали, конечно, но и это тоже не главное. А главное — у меня появились настоящие мозоли на руках, и по-настоящему руки и ноги гудели от физической работы, и даже зажим мышц случился. И когда массажистка в Екатеринбурге с недоумением сказала: «Владимир Владимирович, такое ощущение, что вы пилили, а не на гитаре играли…» — я ей с гордостью ответил: «Да, я действительно пилил!»
В том месте, где стоит мой домик, нет ни телефонов, ни телевизоров. От этих двух непременных атрибутов цивилизованного человека, оказывается, очень быстро отвыкаешь. С появлением сотовой связи, правда, мобильник иногда оживает — если подняться на горку за баней. В остальное время, как говорится, нет связи. И странное дело-когда ты где-нибудь забыл телефон или выключил, начинаешь нервничать: вдруг важный звонок? А когда он включен, но ты знаешь, что связь в этом глухом месте является чудом, — перестаешь беспокоиться! Без антенны телевизор здесь ловит только один центральный телеканал, но смотреть там нечего, да и не надо. Зато я включаю видео — смотрю здесь свои любимые фильмы.
Мое место — не самое глухое, не тайга, но и от цивилизации тоже далеко. Но почему-то это место пользуется огромной популярностью среди моих близких и друзей. Все лето здесь живут мои родители, здесь выросли мои дети, которые уже привозят сюда своих друзей. Время посещения домика моей семьей уже давно расписано на месяцы вперед — но места все равно всем не хватает, и я потихоньку начинаю строить новый дом.
Главная моя забота — помимо постройки дома — планомерное уничтожение грядок. Результатом долгой войны с родителями стали две шикарные поляны — на месте бывшего огорода. Там я теперь кошу траву. Домом приходится заниматься постоянно: он старый, так что подправить и прибить всегда найдется что. Еще я заведую здесь приготовлением пищи — на ветру, на воздухе. Воздух здесь — вам и не снилось.