Хэллоуин прошел, а парад призраков продолжается. На этой неделе, вы уже догадались, чествуем призрак коммунизма. Он все еще бродит по нашим телеканалам, иначе с чего бы всю неделю крутили одни отечественные фильмы.
ТВЦ продолжает ретроспективу Вадима Абдрашитова, показывая в пятницу "Пьесу для пассажира" (20.55), а в понедельник "Слугу" (20.30). Главный социальный моралист позднесоветского кино, Абдрашитов в начале 90-х вконец запутался. Не мудрено: та ценностная вертикаль, на которой основывалась вся его этика, рухнула. "Слуга" (1988) и — отделенная от него "Армавиром" — "Пьеса для пассажира" (1995) яркие свидетельства режиссерского замешательства. Как и прежние фильмы Абдрашитова, "Слуга", ввергающий нас в психодраму отношений номенклатурщика с его "правой рукой", и "Пьеса", рассказывающая о саморазрушительной мести отсидевшего своему судье, тоже актерские дуэты, но их трудно поделить надвое. Предрассветная и предательская реальность "Слуги", отчужденная "ходульность" "Пьесы для пассажира" убеждают, что мир распался, нет больше ни верха, ни низа, ни правого, ни левого, ни невинных, ни виноватых, есть только лабиринт измен и подмен, личин и масок, упырей и оборотней. Абдрашитов мир фиксирует, но не понимает — так на авансцену выпячивается театрализованный стиль, от которого веет не игривостью, а физической болью леонкавалловского паяца (оба ***1/2 по пятибалльной шкале).
Остальные фильмы праздничного уик-энда представляют весь спектр первой семилетки пост-советского кино. Есть тут фильмы откровенно неудачные (они, разумеется, нужны кинопроцессу не меньше шедевров), такие как "На бойком месте" (НТВ, суббота, 20.00) умершего недавно режиссера Алексея Сахарова и "Президент и его женщина" (ТВ-6, воскресенье, 20.55) Елены Райской. Первый — мюзикл по комедии Островского, для которого Геннадий Гладков сочинил унылые номера, ничем не напоминающие о том, что у композитора было "Обыкновенные чудо", а Николай Расторгуев запел не своим голосом (лучше б "Комбата" спел) (**1/2). Второй — вообще невесть что: грубая попытка дамского киноромана с мучительной и гордой Еленой Сафоновой в главной роли (*1/2). Есть фильмы важные — "Прорва" (РТР, воскресенье, 22.35) и "Русский регтайм" (НТВ, воскресенье, 23.35). "Прорва" Ивана Дыховичного (1992) не о том, как маршалу Буденному на параде вместо жеребца подсунули кобылу, а о том, какую роль в нашей жизни играл и играет "большой" сталинский стиль (***). "Регтайм" Сергея Урсуляка (1993), соединяющий непосредственность с умной стилизацией "Романса о влюбленных",— первый у нас фильм "нового ретро", обозначивший важность стиля 70-х для 90-х (***1/2). Оба фильма хороши как культурологические исследования. Наконец, есть картины свежие и нетленные: "Змеиный источник" (ОРТ, воскресенье, 23.45) и "Окраина" (ТВЦ, воскресенье, 23.35). Автору "деревенского триллера" "Источник" (1997) дебютанту Николаю Лебедеву не удается до конца скрыть, что по первой профессии он кинокритик, но в отсутствие какой бы то ни было кинокультуры культура книжная даже полезна (***). Об "Окраине" гениального Бориса Барнета (1933) что скажешь — классика "тихого" модернизма, когда весь "громкий" модернизм был уже репрессирован, надолго, а в некотором роде и навсегда опередившая свое время (*****).
Остроумно для 7 ноября поступило НТВ, поставив в сетку "Красных" Уоррена Битти (14.25) об авторе экранизированной Эйзенштейном в "Октябре" книжки "10 дней, которые потрясли мир". Хотя эта историческая сгущенка пересахарена по части любви (Джона Рида-Битти с протофеминисткой Луиз Брайант в исполнении Дайен Китон), она почти все 200 минут интересна, во многом благодаря головокружительной операторской работе Витторию Стораро, получившего за нее "Оскара" (***1/2).
Словно сговорившись, только 7 ноября отшумело, все каналы бросаются показывать западные фильмы наших отщепенцев. "Кончаловских" сразу два: "Поезд-беглец" (НТВ, понедельник, 22.45), которым режиссер дебютировал в Голливуде (1985),— его лучший американский, а возможно, и вообще лучший фильм. Советские одноклеточные обвиняли его в бездуховности, но только потому, что фильма не видели: духовности там хоть отбавляй, но прелесть в том, что она одухотворяет не интеллигентскую рохлю какой-нибудь классической экранизации, а атлетический корпус экзистенциалистского "саспенсера" (****).
Недавний "Ближний круг" (РТР, понедельник, 21.45), напротив, по-моему, говорит об утрате формы: стоит режиссеру посмотреть на Россию с Запада, как она расплывается и начинает пахнуть болотной ягодой. История сталинского киномеханика следует интересному замыслу приблизительно, по верхам: в ней нет ни глубокого чувства истории, ни тонкого ощущения характера (**1/2).
Примерно то же я бы сказал и о предпоследнем фильме Отара Иоселиани "Разбойники. Глава VII" (ОРТ, понедельник, 00.40), заставившем меня разочароваться в одном из моих любимых режиссеров. В своих советских фильмах "Листопад", "Жил певчий дрозд" и "Пастораль" Иоселиани сконструировал модель мира настолько совершенную, что после этого ему ничего другого не оставалось, как проверять правильность своих выводов на частностях. Нужно добавить, что за свои "французские" годы режиссер из ироничного и печального постороннего наблюдателя превратился в ехидного, а порой и озлобленного обвинителя (***).
Из оставшихся фильмов недели внимания заслуживают "Охранник для дочери" (пятница НТВ, 23.15) Мацея Шлещицкого, разыгрывающий жанровую коллизию романтического триллера в специфически польском ключе — мило, дешево и непрочно, как джинсы, сделанные в Варшаве (***); мрачная и очень эффектная эротическая драма Андре Тешине "Рандеву" (суббота, Рен-ТВ, 00.10) с Жюльет Бинош (***1/2); загадочная и смешная романтическая комедия одного из самых независимых американских независимых Джона Джоста "Все Вермееры в Нью-Йорке" (четверг, ТВ-6, 00.40; ***1/2); и оголтелые "Падшие ангелы" (четверг, ОРТ, 01.00) гонконгского вундеркинда Вонга Кар-вая, которые несутся на мотоциклах в пустоту, а иногда кажется — в будущее кино (****1/2).