RussenDisko - один из самых успешных проектов русского зарубежья. 9 мая 2000 года по Берлинскому телевидению показали, как москвич Володя Каминер и харьковчанин Юрий Гуржийводрузили красное знамя на купол Рейхстага. Это был триумф. Теперь европейц танцуют "Кино" и "Ленинград".
Пятница. В маленьком клубе Burger—человек пятьсот, изо всех щелей ревет шнуровская песня «Когда нет денег». Burger—это несколько полуподвальных помещений, стены в обоях и мебель в стиле 1970-х. Когда-то этот клуб был местом встречи гэдээровских антисоветчиков. Теперь тут хозяйничают двое выходцев из СССР, Владимир Каминер и Юрий Гуржий, которые проводят здесь «Русскую дискотеку». Через пару недель, 20 мая, RussenDisko будет играть в Цюрихе, потом—София и Бухарест.
Каждые выходные—другой город и другая страна. И так уже пять лет.
Музыка—это только часть айсберга под названием RussenDisko. 30-летние иммигранты Гуржий и Каминер играют в рок-группах, сочиняют песни, ведут радио- и телепередачи и пишут книги, состоящие из рассказов. Но теперь все крутится вокруг их дискотек, ставших популярнейшим развлечением немецкой молодежи.
КАК НАЧИНАЛОСЬ
Пять лет назад один из самых известных берлинских клубов, Tacheles, попросил писателя Каминера провести вечеринку. Поводом стал красный день календаря—Октябрьская, она же ноябрьская, революция. Владимир Каминер в тот момент был, что называется, широко известен в узких кругах: писал рассказы в газету и вел программу на радиостанции MultiKulti. Начать вечеринку Каминер собирался с литературного чтения, потом—рок-концерт с группой «Унтервассер». Но его жена Ольга сказала свое веское слово: «Столько времени тратишь на переписывание кассет, столько музыки хорошей пропадает. Надо срочно делать дискотеку!» Так Каминер стал диджеем. Рядом с ним за вертушки встал Юрий Гуржий, музыкант и продюсер из Харькова, переехавший в Берлин вместе с родителями в середине девяностых.
«В тот первый раз было сплошное любительство,—вспоминает Гуржий.—Мы не готовились. Мы не умели сводить. У нас были непрофессиональные CD-плееры, они «скакали» каждый раз, как только кто-то прыгал на сцену».
Но Юре и Володе казалось, что они знают, как надо. И толпа бесилась под Александра Зацепина, «ЧайФ» и «Аукцыон». «Пришло человек триста—не считая наших друзей, сплошь немцы. Это было потрясающе. А ведь у нас еще не было записей «Ленинграда»!»
Через месяц RussenDisko выступала на открытии клуба Burger. Пошла еженедельная работа. «Мы только начинали понимать, что такое формат. Мы мыслили другими связками, думали о текстах, которых немцы не понимали, о музыкантах и совсем не заботились о звуке. Теперь мы никогда не поставим «2-12-85-06» БГ с «Загородным блюзом» Майка, потому что Майк записан плохо, некачественно, его тексты иностранцам непонятны. А раньше было прикольно поставить их встык просто потому, что Майк и БГ дружили…»
Как показали дальнейшие события, последнее слово было уже за публикой, а не за диджеями. Пять лет назад в ноябре выяснилось невозможное: в Берлине успела вырасти молодежь, которая не считала русских за оккупантов, а просто отрывалась под классные песни на незнакомом языке. «На RussenDisko пришли те же самые молодые берлинцы, которые танцуют танго, занимаются йогой и слушают бразильскую попсу»,—говорит исследователь русской поп-культуры профессор Веронского университета Стефано Алоэ, посетивший RussenDisko в исследовательских целях.—Это следствие глобализма. Прогрессивная молодежь отвергает растиражированные MTV ценности, ее привлекает музыка далеких стран».
С «ЛЕНИНГРАДОМ» И БЕЗ ЗЕМФИРЫ
RussenDisco - не только дискотека | |||
Книги пишет dj Каминер, СD-компиляции делает dj Гуржий. Вместе они создают афиши и коллекцию нижнего белья. Прибыли никакой белье не приносило, пока диджеи не открыли интернет-магазин. Для кардинального увеличения продаж «Огонек» рекомендует сделать следующую коллекцию чуть повеселее | |||
Три компакт-диска с подборками хитов дискотеки | Майки и трусы с логотипом | Семь книг прозы Каминера на 12 европейских языках | Радиопередача на MultiKulti |
|
|
|
|
Гуржий и Каминер сразу договорились: танцев под музыку диско на Disko не будет. Слишком это, извините, банально. Наоборот, уже на первых вечеринках здесь зазвучали русский рок и лохматое ретро—от «Песняров» до «Зоопарка», от «Кино» до «Браво». Потом Гуржий стал много ставить свежей российской музыки, теперь уже сами фирмы грамзаписи присылают ребятам все новые пластинки—всем хочется, чтоб их музыка звучала в Европе. Но попасть в плей-лист RussenDisko непросто. Здесь в буквальном смысле творит не диджей, а сам немецкий народ.
«Если послушать ваше «Наше радио», у нас с ним совпадает 2—3%. «Ленинград», «Вопли» и «Ляпис»—вот и все. Сейчас нашу горячую десятку возглавляет песня «Танцы» ска-группы Spitfire из Питера. В России они известны только тем, что большая часть состава играет со Шнуром. Сейчас у нас много фолка, ска, рэггей и украинцев. Отлично танцуется сольник Олега Скрипки и киевская «Перкалаба».
«Из последних пластинок мне «Кровосток» понравился,—говорит Гуржий.—Но главные их достоинства—концепция и тексты—немцам непонятны. К тому же хип-хоп плохо танцуется и с неказистым инструменталом они у нас не сработают». А Земфира? «Мне очень понравился ее последний диск. Не музыкально, а по-человечески. Но без знания языка она не идет—проверено на опыте. Музыка должна быть самодостаточной, чтобы люди сразу пустились в пляс. Наш кайф—видеть людей танцующими».
«Ваш диджей—большой уникум и большой романтик,—комментирует слова Гуржия ветеран российской клубной сцены DJ Костя из московского клуба «Пропаганда».—Обычные диджеи работают на бар и обязаны отпускать народ выпить у стойки, а он всех гонит танцевать».
СУПЕРУСПЕХ
Горячая пятерка «Руссендиско» | |
 | Spitfire. Танцы |
 | Ляпис Трубецкой. Курвы |
 | Карл Хламкин. Танцы на самолете |
 | Маркшейдер кунст. Кваса-кваса |
 | Запрещенные барабанщики. Пикник |
Главный успех пришел с книгой, которую тоже назвали RussenDisko. Она вышла через несколько месяцев после рождения дискотеки и включала в себя 54 новеллы, опубликованные до этого в газете Die Tageszeitung. Каминер описал курьезные истории про русских в Берлине, про их повседневную жизнь, про то, как они пытаются стать немцами, и так далее—в духе американских рассказов Довлатова. «Фактически у немцев появился свой Довлатов,—говорит поэт Эдуард Убагер.—До этого у нас были отличные переводы этого писателя, но их особенно не читали. Реалии были непонятны. А тут все свое». Сегодня совокупный тираж всех книг Каминера в Германии—около полумиллиона экземпляров. Переводят их и на другие языки—от французского до сербского.
Особенно порадовал немцев «чуть неправильный немецкий язык» Каминера, который редактор издательства решил «не выправлять до конца». «Корректоры сделали совершенно правильно. Текст на неродном языке с маленькими неправильностями зачастую производит поэтическое впечатление»,—объясняет профессор Стефано Алоэ.
Успех книги RussenDisko превзошел все ожидания, ее даже продавали в газетных ларьках, а диджеев рвали на части телевидение и СМИ. Журналистов особенно потрясло, что Каминер действительно работает как диджей. И они очень удивились, увидев, как у него здорово получается. Через полгода книгу стали переводить на другие языки, и началась международная карьера бренда. С 2002-го Володя и Юра проводят выходные в гастролях по Германии и Европе. Но немецкие критики утверждают, что танцевать надо именно в Burger. Здесь ребята играют 8 часов подряд, билет стоит ¤5 (а на гастролях—¤10). «Весной прошлого года мы играли перед 5 тысячами на Франкфуртской книжной ярмарке. Было очень страшно: если откажет техника, нас растерзают на куски». Что-то похожее произошло в хорватском Загребе. «Мне не давали выйти из диджейской рубки—кидали бутылки, требовали, чтобы я вернулся. То был угар. И всюду голые мужские торсы». А женские? «Женских торсов, к сожалению, видно не было».
Так книга определила успех музыкального проекта, а еще говорят, что сейчас мало читают...
ПОСЛЫ МИРА
Для Гуржия главный источник доходов—собственно дискотеки. «И я горжусь тем, что наш первый диск был продан тиражом 50 000 экземпляров. В эпоху, когда у каждого есть дома компьютер и возможность нарезать компакт, это прекрасный результат»,—говорит Гуржий. Летом выйдет первый релиз их собственного лейбла—пластинка «Песни о русских»: западные шлягеры про Россию. Например, немецкая певица Александра рассказывает про «Черную балалайку», а Удо Линденберг поет про «Москву», где все девушки мечтают только о сексе с иностранцами.
Наконец, есть у Disko и своя сувенирная продукция. На дискотеках продаются майки с логотипом, есть и специальная линия мужского и женского белья.
Поздней осенью 2003 года к RussenDisko пришло признание на государственном уровне. Гуржий рассказывает: «Мы очень хотели выступить в США, там ведь много наших друзей и одноклассников. Но не получалось. А тут к нам обратился Институт Гете и попросил провести диско в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго; представить, так сказать, современную немецкую культуру. Мы прилетели в Нью-Йорк в разгар иракской войны и полномасштабной антиевропейской истерии. На наших глазах люди крушили европейские тачки, выливали французское вино на асфальт. А тут мы вот приехали… Послы мира. Дискотеки прошли с громадным успехом».
РАБОТАТЬ ПО ЛЮБВИ
«То, что у нас получилось с Disko,—это сказка,—говорит Гуржий.—Мне с детства родители говорили, что музыкой не заработаешь ломаного гроша. А я хоть и верил им, но только музыкой и хотел заниматься. Потом появилось Disco, жизнь стала более осмысленной, есть к чему стремиться».
А к чему стремиться-то, вроде все уже вас знают? Америку покорять? «А почему бы и нет! В любом случае хотелось бы продолжать в этом же духе»,—говорит Гуржий.