МЕНЯ ЛИШАЮТ НОВОЙ МУЗЫКИ

Дмитрий ВРУБЕЛЬ
художник
один из авторов альбома «12 настроений Владимира Путина»

ОТЕЦ: МЕНЯ ЛИШАЮТ НОВОЙ МУЗЫКИ

Политику радиостанций определяет не вкус толпы, а те, кто рулит этим бизнесом

Для моего поколения нет худшего обвинения, чем обвинение в попсовости. Это всегда считалось предательством себя. А главной целью художника, берущегося за кисть или там за гитару, всегда было самовыражение, все помнили о высоком предназначении искусства. О чем говорить художнику — это уже второй вопрос. «Прекрасен лес, и поле, и цветы, Пустынный плес и лодка у причала, Но в мире нет прекрасней красоты, чем красота горячего металла». Это попса 70-х годов. Это к вопросу о том, можно ли написать хит не про любовь, о чем сейчас пишут все, а, скажем, про тяжелую металлургию. В 70-е и даже в 80-е годы почему-то смысл и изящество этих строк никому не надо было объяснять — неужели так отупели за двадцать лет? Прямо обидно за сограждан. Уровень образности нынешних песен принципиально другой. Это дошкольные сочинения.

Надо называть вещи своими именами: та музыка, которая звучит сегодня на большинстве радиостанций, то, что мы называем попсой, — это бизнес, достаточно простой, как «Смехопанорама», и нужен он только для того, чтобы собирать рекламу и устраивать последующий чес по стране. Да и бог бы с ним, мне только неприятно, что меня таким образом «разводят»: ведь все это еще и выдается за музыку, искусство. По-честному, ребята, это вы просто бабло заколачиваете, ну так и скажите. У вас нет нефтяных скважин, но зато у вас есть такая вот скважина попсы, и вы будете ее качать независимо от нашего частного мнения до тех пор, пока это будет приносить вам доход.

С российской поп-музыкой случилось то же, что и с политикой: революции ведь всегда делаются идеалистами, а плодами ее пользуются конкретные пацаны без лишних мыслей. То есть те, которые эту самую свободу спокойно «распилили». Помните, какие тексты были в начале 90-х: «Я церковь без крестов, лечу, раскинув руки» — у Шевчука? Или: «Просто я живу на улице Ленина — и меня зарубает время от времени» Федора Чистякова? Такое нельзя было написать на заказ — это нужно прожить и прочувствовать. Но именно тогда, когда настала свобода, но закончились деньги, началась попса и сугубо по человеческим причинам: всегда были те, кто готов приспосабливаться, и те, кто не хочет. Человечество никогда особенно не любило вторых, но у нас к середине 90-х вторые пропали вовсе, им не нашлось местечка в нашем мире.

Ситуация с попсой подозрительно повторяется и в банковском бизнесе, и в отечественном автопроме. Все это называется «недопущение нормальной конкуренции». И мне не кажется эта ситуация естественной, господа капиталисты, а вам? Нас сознательно лишают альтернативы, права на выбор в сфере банковских услуг или музыки и вместо этого предлагают одни и те же автомобили, одну и ту же музыку под разными названиями. Политику радиостанций определяет не мифический «народ», а несколько семей, которые рулят этим бизнесом и не хотят ни с кем делиться прибылью. И именно они заинтересованы в том, чтобы повсюду звучало одно и то же — чтобы никому в голову не приходило, что бывает и другая музыка.

Пожив некоторое время в Америке и посмотрев их MTV, я имею право заявлять: наша попса и их — это по-прежнему небо и земля. Там качественнее и это объяснимо — там больше денег, но ведь там телевидение еще и просто прогрессивнее. Например, раз в неделю по MTV показывают какие-то экспериментальные группы — то есть деньги из прибыли работают на новаторов, а не на создание клонов.

Я хочу видеть все, что есть на российской сцене, и я хочу иметь возможность выбирать. Но логика шоу-бизнеса сегодня такова, что, кроме Киркорова, ничего другого не должно появиться. А зачем пускать сюда еще кого-то? Вряд ли вы сможете увидеть по Первому каналу полный концерт даже Земфиры, но все знают, что там обязательно будет Киркоров, Газманов и прочие. А когда ты знаешь заранее, что ничего, кроме Газманова, увидеть на главном телеканале страны нельзя, это уже называется идеология. И в этом смысле разницы между брежневским ТВ и нашим почти никакой. Вам все равно? А мне — нет. Я не идиот, чтобы слушать одно и то же. В отличие от идиотов, я хочу новых слов, музыки, ощущений. Меня лишают этого права.

Михаил ВРУБЕЛЬ
исполнительный продюсер группы «Звери»

СЫН: ПОПСА НАС ОБЪЕДИНЯЕТ

Примирить чеченскую девушку с Россией сегодня может только любовь к поп-музыканту

Я люблю «Русское радио». Это «попса голимая», по выражению поколения моих родителей, и я с этим согласен, я — за попсу. И вся наша команда — за. Почему одна песня нравится всем, а другая нет? Пытаясь найти этому какое-то научное объяснение, мы пришли к выводу, что песня — это просто обращение одного человека к другому, художника к слушателю, и самая сложная задача, стоящая перед художником, — чтобы его обращение было понято слушателем. Умение сказать просто и понятно — это и есть сегодня критерий гениальности художника. То есть писать, рисовать и петь нужно так, чтобы твое послание дошло до слушателя максимально точно и достоверно.

Искусство служит народу, а не самовыражению художника. Самовыражение — это обращение художника к себе, и ничего больше. Можно писать картины левой ногой и сочинять рассказы про голубое сало — то есть ты волен самовыражаться как угодно. И если народ тебя тоже признал и оценил, то флаг тебе в руки. Но у тебя не должно быть претензий к миру, если народ тебя не понял и картину твою не повесил на стене.

Очень долго — до середины XX века — искусство было разделено на элитарное и народное. Сегодня благодаря радио и телевидению эта грань стерта. Все искусство стремится стать массовым и развлекательным, и по-другому уже не будет. Сегодня у людей много дел и мало времени. Люди включают радио, чтобы получить свою порцию удовольствия или сочувствия. Поэтому им в музыке, например, не нужна смысловая нагрузка. Думать им нужно на работе или при игре в шахматы. А от радио они хотят фона, чего-то узнаваемого. А если я в песне буду пытаться выразить свои глубокие мысли туманно и сложно — это все равно, что читать нашим слушателям прекрасные стихи на китайском языке: здорово, но непонятно. Да, радийный формат очень прост, все песни — про любовь, но потребность в любви заложена в человеке на биологическом уровне, это волнует всех в первую очередь. Нельзя написать хит про тяжелую металлургию, который тронул бы так же, как любовь. Даже самого фанатичного металлурга.

Теперь о ротации. Никакая ротация не заставит человека слушать отстойную песню. Это миф, который придумали журналисты, не понимающие смысла массовой культуры. Какой бы массированной ни была реклама, исполнителя все равно выбирает зритель, слушатель, публика — рынок. А рынок — это современный бог. Значит, исполнителя выбирает бог. То есть шоу-бизнес все-таки развивается абсолютно правильно: выживает то, что нравится людям, а не то, что кем-то навязывается. И однообразие эфира связано только с благосостоянием населения. Как только появится слой людей, способных, скажем, оплатить концерт Тома Уэйтса по Первому каналу, то вместо Газманова там будет Том Уэйтс, сто пудов. Вопрос времени и денег. Как только это случится, у нас тоже будет как на Западе: абсолютная дифференциация, у каждого слушателя — свое радио, своя музыка.

Но кроме развлечения, попса играет также и важную социальную роль. Она объединяет людей. Чем большему количеству людей песня нравится, тем больше людей она объединяет. Меня спросят: а зачем вообще надо объединяться? А потому что единственное, что отличает человека от животного, — это его сверхстадность, способность к объединению, благодаря которой мы оказались победившим видом. А сегодня в России, в отличие от СССР, у людей нет объединяющей идеи, мы разобщены. В одном из интервью Александр Войтинский, продюсер «Зверей», сказал, что примирить сегодня чеченскую девушку с Россией может только любовь к Роме Зверю (солист «Зверей». — Ред.). После концерта в Гудермесе к нам подходили фанатки-чеченки, они фотографировались с ними, брали автографы. И улыбались. Они улыбались!

Я — за попсу, а вы?