Главное вместилище дефицита великой с виду страны, свято место для каждой советской модницы, центр притяжения всех заезжих провинциалов, достопримечательность, конкурирующая с Кремлем, торговая точка с собственной историей, географией и мифологией. Универмаг, который больше, чем универмаг
ГУМ
На этом месте торговали всегда. Ну, во всяком случае, с веков для нас мохнатых. Еще царь Федор Иоаннович — а было это в 1585 году — повелел заменить тут деревянные торговые ряды каменными. После пожара 1812 года Осип Бове возвел здесь здание Верхних торговых рядов в классическом стиле. Лет через 70 оно обветшало, да и классицизм купцам разонравился. Русский стиль в моду вошел: мелкие формочки на фасаде и башенки наверху. Хитрый архитектор Померанцев потрафил московским вкусам, оттого и выиграл конкурс, объявленный акционерным обществом Верхних торговых рядов. Но самое интересное заключается в том, что здание, которое мы видим во время праздничных трансляций с Красной площади, двуличное. Говоря языком марксистско-ленинской философии, оно русское по форме и западное по содержанию, поскольку изнутри очень походит на пассаж, выстроенный в конце XIX века в Милане. Даром что фасад имитирует XVII век, внутри все для своей эпохи новейшее — железобетон, лифты и металлоконструкции. Перекрытия сводов проектировал Владимир Шухов, тот самый, что позже соорудит радиобашню на Шаболовке.
Верхние торговые ряды, отстроенные по последнему слову европейской и московской купеческой моды, открыли в 1893 году. Больше тысячи магазинов, примерно 4,2 тысячи квадратных саженей торговых площадей. Торгуй не хочу. После революции не захотели, отдали здание расплодившимся без счету госучреждениям. И то верно, что в годы военного коммунизма можно было купить?
В 1921 году Ильич распорядился — торговать! Политика у него была тогда такая — новая экономическая. Учреждения вычистили и открыли первый советский универмаг. С тогдашней трогательной любовью к аббревиатурам его назвали ГУМ — Государственный универсальный магазин. Изумленные «бывшие» увидели за прилавками тетенек — при царе торговля была исключительно мужским делом. Но недолго музыка играла, недолго... Нэп свернули, с коллективизацией да индустриализацией стало не до торговли. Здание опять оккупировали совслужащие.
В 1953 году время вновь загудело — ГУМ! Третья реинкарнация универмага пришлась на конец декабря и была даже воспета в стихах, правда, в жанре эпиграммы:
Не день сегодня, а феерия,Ликует публика московская: Открылся ГУМ, накрылся Берия,И напечатана Чуковская.
Учреждения еще выкуривали с верхних этажей, а на первом вовсю заклубились очереди. В людских водоворотах и омутах терялись дети и разделялись пары. Заботливая администрация нашла выход. Цитируем наизусть запавшее в память с детства: «Если вы потеряли друг друга в нашем универмаге, встречайтесь в центре зала у фонтана». Место встречи стало хрестоматийным и вошло в фольклор.
В застойные годы, когда прилавки страны опустели, а очереди в ГУМе удлинились и стали выплескиваться наружу, торжище напротив Кремлевской стены стало раздражать начальников. По преданию, ГУМ спасла супруга VIP-персоны, которую обшивало тутошнее ателье. В фольклор вошла и легендарная «закрытая» секция ГУМа — для непростых людей, охваченных привилегиями. Вот только путаются мемуаристы — то ли сотая, то ли двухсотая. Мы склонны думать, что их и было две, — на известном дворе, где некоторые равнее, чем другие, такое было в порядке вещей.
Теперь естественный отбор овец от козлищ осуществляют деньги, а это, что ни говорите, куда более цивилизованно. В Москве, судя по всему, зарабатывают неплохо: сегодня ГУМ — универмаг не с самыми, простите за каламбур, гуманными ценами — отнюдь не пустует.
Ольга ДЕРКАЧ
Владислав БЫКОВ
В материале использованы фотографии: ФОТОХРОНИКА ТАСС