Разгар осени. Люди тянутся к теплу, а музыканты — к людям
4 ДИСКА ОКТЯБРЯ
1. «Уматурман»
«В городе N», Velvet Music
В хорошей песне ПЕТЬ в первую очередь должны слова, а не музыка — это такой почти забытый секрет мастеров советской эстрадной школы. Поэтому сегодня даже одна хорошая рифма на нашем безрыбье способна свернуть горы: благодаря удачному рефрену про «де-вуш-ку Пра-асковью, из Пад-мас-ковь-я» группу «Уматурман» быстро оценила не только молодежь с рабочих окраин столицы. Есть в этой рифме полет, забытое бережное отношение к акцентированному стиху. Или вот песня «Ума Турман»: в ней «ярко и образно», как написали бы искусствоведы, «раскрыта проблема отчуждения». (Говоря простым языком, это когда девушка отказывает тебе на том основании, что ее не устраивает твой материальный или социальный статус.) Обычно дебютные альбомы раскручиваются при помощи пары дубовых боевиков, а уже потом на диске ты обнаруживаешь массу всего прелестного и тонкого. С «Уматурман» проще: все, что есть в альбоме помимо перечисленных хитов, заслуживает гораздо меньшего внимания. Но даже при том «Уматурман» — почти идеал для российской поп-музыки.
2. Real Records
SMS «Ночные Снайперы»
Наша попса безальтернативна: там, как нам известно, до сих пор есть только одна «женщина, которая поет». Поп-искусство, в отличие от попсы, питается от постоянной конкуренции, и «Ночные снайперы», пару лет назад расколовшись надвое (из группы ушла Света Сурганова, оргизовав свою группу), только подтверждают эту истину. Обе девушки после «развода», кажется, продолжают вести нескончаемый спор между собой — без упоминания имен, конечно, — но всеми своими песнями и пластинками. Хотя, может быть, мне просто показалось. Диана Арбенина в новом альбоме превратилась в такую «солнечную девушку» (тип, который встречался в советском кино в исполнении, например, Дорониной): это когда у героини есть «принсипы», но все-таки еще больше в ней «игры», такого вот девичьего всматривания в себя: «Да как же, неужели и это я?» Еще в Арбениной-поэте явно борются два чувства: сказать проще, яснее или же резануть слух сочной, острой рифмой — в ущерб цельности. Самый спокойный альбом «НС», «мирный атом» на службе человека, чего немного жаль.
3. Андрей Макаревич и «ОКТ»
«От меня к тебе» «Никитин»
Альбом нельзя в полной мере назвать новым: это концертная запись Макаревича и «Оркестра Креольского танго». Тем не менее он важен для понимания нынешнего состояния лидера «Машины времени»: Макаревич испытывает усталость от общения с народными массами, он хочет теперь общения индивидуального. Хочет красиво грустить, одиноко бродить, упрекать женщин, его недооценивших, и вспоминать женщин, им недооцененных. Получается очень хорошо: «Вот только от каждой убитой любви/ В душе остаются дыры./ И прав был старик Дон Хуан/ Их уже не залатать». Звучат также четыре вещи на слова поэта Марка Фрейдкина, золотого слитка, найденного Макаревичем. Примечательно, что среди поклонников самого Фрейдкина популярностью пользуются совсем другие песни Марка, например «Песенка про ж...» Как и все в этой жизни, орден «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени имеет обратную сторону: его кавалеру Макаревичу теперь петь такие «песенки» уже не с руки. Но не из-за того, что про ж... Речь в песне идет как раз об Отечестве
4. Том Уэйтс
Real Gone Anti Records
Намешано фанка, блюза и хип-хопа. В то же время все разговоры о том, что Real Gone — это новый, невиданный еще Уэйтс, смешны: если и есть еще в мире музыкант, которого можно было бы назвать ортодоксом и консерватором, то это про дядю Тома. Просто он «консерватор» не в нашем или американском, а в старом добром английском смысле. Истинный консерватор — тот, кто, взяв за основу абсурдный и утопичный тезис «Газон нужно выращивать триста лет», всю свою недолгую жизнь работает с таким постоянством, как будто уверен, что сам проживет минимум лет четыреста. Однажды, расстроив свои инструменты, взяв за правило не петь, а бормотать себе под нос, Уэйтс и сегодня уверен, что это самые верные ноты, самый чистый голос на свете. Так и нужно идти, как пелось в известной песне. Следовать недостижимому идеалу, строить утопичные планы и осуществлять их терпеливо и талантливо. Когда каждый из нас будет вести себя так же, и у нас появятся качественные английские газоны. Еще при жизни.
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ