У ИСТОКОВ ПИВНОЙ РЕКИ

Корреспондент «Огонька» поехал в Жигулевск попить «Жигулевского» с жигулевцами

У ИСТОКОВ ПИВНОЙ РЕКИ

В 1881 году австриец Альфред фон Вакано с какой-то не венской бесшабашностью (иначе кто бы стал в насквозь купеческой Самаре открывать завод?) выпустил в темных холодненьких бутылках «Жигулевское». И началось. Говорят, отведать этого хмельного варева специально в Самару сам царь Николай II приезжал, затем — Ильф и Петров, Гиляровский и Пришвин. Попивал его в кабаке на Алексеевской площади и Ленин, когда работал в Самаре помощником присяжного поверенного. Поддавал порядочно и Алексей Пешков, который лихо ездил по этому городу на извозчиках и писал под замысловатым псевдонимом Иегудиил Хламида едкие театральные рецензии.

А потом пила «Жигулевское» и вся страна. У каждого что-то связано с этим напитком. Футбол, друзья, любовь. Но отчего-то именно в городе Жигулевске пиво возвели в некий культ. Только здесь к нему относятся философски. Пьют степенно, будто смакуя. В Жигулевске, говорят, что пиво — это не пьянка, пиво здесь — средство для общения.

«Для одури и бешенства, — говорят аборигены, — водка. Для души и разговоров — оно, родимое».

Вот и я, взяв 13 бутылок «Жигулевского» и воблу с прищуренным глазом, сижу в одном из самых культовых мест города — кафе «Боцман». Из окна видны горы, за изволоком — село Ширяево, где более 130 лет назад жил художник Илья Репин, писал «Бурлаков на Волге» и, возможно, тоже употреблял чуть-чуть. Но врать не буду. Еще в окно видно Волгу, идущие по ней речные трамвайчики. У порога музыкант Витька наигрывает на аккордеоне: «Ну успокой меня, скажи, что это шутка...» Сбивается, вытряхивает из кепки мелочь и идет к прилавку за «Жигулевским». Я протягиваю Витьке бутылку, он не выпендривается, отхлебывает из бутылки большой глоток, говорит, что вообще-то он историк, кандидат наук.

— А я гонщик, — говорю. — Лыжник.

— Да че ты, я серьезно.

— Я тоже не шучу.

Жигулевск — город маленький. Открытый и добрый. И Витька, потягивая пиво, за полчаса выкладывает мне, как защищал по какой-то теме диссертацию.Тема звучала примерно так: «В чем отличие социализма в СССР и Болгарии?». Но буквально за три дня до защиты социализм в Болгарии рухнул. Витька запил. Но кандидатскую ему каким-то чудом зачли. Но науку он бросил. Вспомнил рокерскую молодость и стал писать песни, как он говорит, «ублюдские, но жалостливые».

— А про пиво писал?

— А как же. Вот есть одна. «Пивной рок-н-ролл» называется.

Он рванул аккордеон и запел: «Проходи, садись за стол, и мы вдарим пивной рок-н-ролл. Вот те кружка, вот тебе лещ. Что ты скажешь, не правда ли, вещь?»

Все 13 бутылок мы, конечно, не одолели. Затолкали в рюкзак оставшиеся и пошли к художникам.

— Они тут недалеко собираются, — сказал Виктор. — Местная интеллигенция, так сказать.

Вообще в Жигулевске в кого ни ткни — все люди чем-то замечательные. А может, за то время, пока я там бродил, плохие мне просто не встретились?

И даже грозного вида тетка, которая торговала какими-то картинками, крикнула мне:

— Эй, касатик, купи у меня че-нибудь. Недорого.

— Больно, — говорю, — они какие-то нарядные у вас. Как матрешки.

— Так и че ж те надо-то?

— Мне больше левитановские пейзажи нравятся.

— Это который «Черный квадрат», штоль, написал? — издевается она.

— Ага, — говорит Витька. — И «Девятый вал» тоже.

Мы идем дальше. Останавливаемся, с кем-то здороваемся.

Узнав, что я журналист, мужики наперебой советуют:

— А ты про Нинку из вокзального буфета напиши. Знаешь, какие у ней титьки? А-а, извини. Не пойдет? Тогда про Кольку Талалая. Он прошлый год на тракторе «Беларусь» по бревну через речку проехал. Ну поддатый, конечно, был.

Чего только не услышал я от них. Про то, что олимпийский чемпион Олег Саитов, который встречался недавно с Путиным, живет тут неподалеку. Про то, как кто-то из них, из художников, угнал однажды асфальтоукладочный каток и поехал на нем к своей девушке в Тольятти.

— А вообще жизнь тут тихая. В дурака играем, нарды. Обычно, в общем, живем.

Но большинство жителей Жигулевска работает в Тольятти на АвтоВАЗе. Жигулевск — единственный город в области, который оказался на так называемом полуострове, именуемом Самарской Лукой. Волга делает огромную петлю километров в 200, а внутри этой петли — горы Жигули и собственно сам Жигулевск. С Большой землей его связывает мост через Волжскую ГЭС.

Вот и ездят люди на работу в мегаполис Тольятти, а смотреть футбол, играть в карты, общаться ездят домой. Возьмут по несколько бутылок «Жигулевского», выпьют тихонечко, еще и песню напишут.

Владимир ЛИПИЛИН