ДОЛОЙ КУХОННОЕ РАБСТВО

15 мая в Стамбуле пройдет финал конкурса «Евровидение». Новый отечественный лозунг «Россию должны представлять не звезды, а молодые артисты» совпал с негласной установкой организаторов крупнейшего европейского конкурса на «омоложение» зрительской аудитории. Возможно, в этом году «Евровидение» впервые за сорок девять лет освободится от обидного имиджа «конкурса домохозяек»

ДОЛОЙ КУХОННОЕ РАБСТВО

В мире гораздо больше скуки, чем принято думать. Поэтому журналисты и фотографы всегда мучаются. Надо, чтобы все было весело, динамично, остро. Все, что отдаленно отвечает этим принципам, идет в дело, в топку, в огромную пасть СМИ. Любой потенциально знаковый персонаж или событие сразу расхватывается как горячий пирожок. Поэтому, едва придя на отборочный конкурс «Фабрики звезд-2» год назад, я заорал нашему фотографу:

— Володя, вот ЭТУ девочку обязательно!!!

Забавно: в узком холле ДК сталинского типа рядом с «этой девочкой» крутились еще человек двести девочек и мальчиков. Или триста. И из этой орды в результате отбора должно было остаться пятнадцать человек. Но что-то в этой девочке было такое и именно в нужной пропорции — и современного, и динамичного, и резкого, резвого, — словом, в ней одной были заключены все коллективные эмоции этого мероприятия. Такие люди получаются сами собой. Помню, увидев ее, я сразу подумал, что путь к успеху обычно уже написан у человека на лице. Как-то, знаете, понимаешь, что основной отбор в шоу-бизнесе по-прежнему делает Природа, в каком бы театре мы с вами ни играли.

— Володя, вот эту с КОСИЧКАМИ обязательно щелкни! Я точно тебе говорю: эта пройдет!!!

Невозмутимое создание, заплетенное в дрэды цвета спелой пшеницы (такие косички толстые, а-ля растафара), даже и глазом не моргнуло, когда фотограф зафиксировал ее. Существу было тогда 16 лет. Звали ее Юля Савичева, а остальное вы в принципе и сами знаете.

Недавно было обнародовано решение Первого канала: в этом году маленькая Савичева Юлия будет представлять большую Российскую Федерацию на конкурсе «Евровидение». На эту роль в нынешнем году претендовали не только опытные Анастасия Стоцкая и дуэт Smash!!, но и участник первой «Фабрики звезд» афророссиянин Джем, новоявленная певица Зажигалка, солистки группы Reflex, однако после «всестороннего анализа» экспертный совет выбрал Савичеву. Выбор этот вызвал даже больше споров и вопросов, чем в прошлом году с группой «Тату». «Тату» были хоть и скандально, но известны. Нынешний выбор не кажется неизбежным и однозначным. Киркоров, который протежировал Стоцкую, в сердцах даже бросил: «Я был уверен, что Первый канал примет решение, мотивированное не политическим позиционированием, а профессиональными критериями». Это, как ни странно, Фил верно задвинул, насчет «политики». Профессионализм — это то, что давным-давно на Западе подразумевается само собой, а вот без политики не обойтись, поскольку «Евровидение», как известно, — конкурс не столько музыкальный, сколько политический.

Нынешнее «Евровидение» для России восьмое по счету. Отследив динамику, мы придем к выводу, что никакой логики в голосовании за русских здесь не наблюдается: в 1994-м малоизвестная Юдифь (Маша Кац) занимает 9-е место, то есть Россия сразу в десятке сильнейших. Следом в надежде на блицкриг едут Филипп Киркоров (1995) и Алла Пугачева (1997) и получают неожиданно низкие 17-е и 15-е места, из-за которых мы дважды конкурс пропускаем (такие правила). Далее: ультрамодный «Мумий Тролль» (2001) и, напротив, подчеркнуто евростандартный, дистиллированный «Премьер-министр» (2002) получают почти равные, «ровные» места — 12-е и 10-е. С другой стороны, политкорректная, на грани «искусственности» Алсу (2000) и, напротив, резко радикальные «Тату» (2003) получают одинаково высокие баллы (2-е и 3-е места). Где логика, товарищи? Что нужно от нас этой Европе?

Прежде всего на Западе совсем не имеют успеха персонажи для внутрироссийского употребления. Однако ненамного удачливее и исполнители подчеркнуто космополитичные, без «привязки к России»: все-таки необходимо, чтобы исполнитель имел какую-то местную, знаковую черточку. Кроме того, можно утверждать, что евроформат «не любит» коллективность, групповуху — гуртом (группой) Европу тоже не возьмешь. Что в сухом остатке? Однозначно успешны на «Евровидении» были только «Тату» и Алсу. Но есть одно «но»: и первые, и вторая все-таки были известны европейской публике до конкурса, хотя и в разной степени.

Вот мы и подошли к ключевому вопросу — что сейчас важнее: известность, раскрутка или некое неуловимое соответствие «европейским нормам»? И тут Первый канал, отметим с приятностью, пошел на еще больший риск, чем в прошлом году: ставка сделана не на известность, не на скандальность, даже не на опыт, а на... медийность. Под этим понимается некая адекватность, понятность, соответствие идеальным представлениям о европейском артисте и человеке будущего. Пускай даже на уровне схемы. Быть популярным и опытным игроком при этом совсем необязательно, в случае успеха раскрутка сегодня — дело техники.

Что же такое «Евровидение»? Конкурс на самом деле призван проводить такое ежегодное подспудное исследование массовых вкусов, предпочтений, пристрастий в большой европейской семье, вычислять новый, символический тип «объединенного европейца». Кстати, о вычислениях: в прошлом году была уволена исполнительный продюсер прямых трансляций ЕВС Сара Юэн. Не последнюю роль в ее уходе, по словам директора общественных связей Первого канала Игоря Буренкова, сыграл запрос, поданный российской стороной по поводу недочетов в подведении итогов прошлогоднего голосования: «На основании целого ряда фактов стало понятно, что официальные оценки, выставленные Ирландией и Великобританией группе «Тату», были значительно занижены по сравнению с реальной картиной голосования». В прошлом году странным образом при подсчете «потерялись» голоса тысяч телезрителей Великобритании, где «Тату» были в то время на вершинах хит-парадов, а в Ирландии телеголосование в последний момент было почему-то заменено голосованием национального жюри — якобы из-за неполадок с телефонами. Выбор юных западных зрителей в пользу «Тату» явно не соответствовал пуританским установкам фестиваля на «облико морале» и «пропаганду традиционных ценностей» — недаром фестиваль всегда называли «кухонным конкурсом».

Но в этом году «Евровидение» неожиданно само дало задний (или, вернее, передний) ход: решено срочно «омолаживать», переключать фестиваль на более молодую и актуальную публику. И в этом смысле выбор России радует: мы тоже, со своей стороны, предпочли «европейскую составляющую» — девушка Юля родом из современной, постсоветской России, она в меру космополитична, в меру патриотична, политкорректна, но и способна на поступок...

Михалков любит рассказывать, что окончательно определился с выбором жены, когда в ресторане на его вопрос: «Что будем заказывать?», он услышал ответ: «Первое, второе и третье». Я вспомнил об этом, когда услышал, как Юля представлялась журналистам на пресс-конференции: «Привет, я Юлия Савичева. Я бывшая участница «Фабрики звезд-2». Сейчас являюсь сольной исполнительницей, пою песни «Высоко», «Корабли», «Прощай, моя любовь». На последнюю песню, которую вы можете слышать сейчас по радио, скоро выйдет клип. Буду представлять Россию на «Евровидении» с песней Макса Фадеева Believe Me...»

И как бы все, да? Первое, второе и третье. Ясность, адекватность, полное соответствие заданным условиям — и никаких надменных ужимок. У Юли уже есть опыт выступления на международных конкурсах: недавно она побывала в Париже на Worldbest-2004. Хотя и не выиграла, но зато познакомилась с известным балетмейстером Кэмелем Уали, который работал с Мэрайей Кэри и Кайли Миноуг, а теперь вот готовит Савичеву.

Юля родилась и первые шесть лет прожила в городе Кургане, потом переехала в Москву. Мама — преподаватель музыки, папа — ударник (в смысле, работник барабанного труда). Путь на сцену у Юли был довольно плавный, за что она, кстати, может поблагодарить всю позднесоветскую систему кружков: петь и танцевать начала в одном из бесчисленных хореографических «Светлячков», в четыре года уже выступила с сольным номером, а первый гонорар получила семи лет от роду. Только вот финалисткой «Фабрики звезд» Юле стать не удалось. «Евровидение», надеюсь, все расставит на свои места.

В этом году россияне смогут впервые голосовать за участников «Евровидения» по телефону — правда, голосовать за своих регламент запрещает. Зато регламент не запрещает болеть за свою страну и желать ей победы: как показал прошлогодний опыт, мы уже способны отказаться от личных вкусовых пристрастий ради победы представителя России на «Евровидении». Наше дело правое, враг будет разбит.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ