В канун 1 апреля в Одессе выходит первое большое произведение Михаила Жванецкого. У книги «Одесские дачи» нет жанра. Это не роман, не повесть, не пьеса... Это разговоры соседей и раздумья писателя, споры, грусть, шутки — все то, что есть Одесса летом и не только летом. 84 страницы Жванецкий еще никогда не публиковал (писал ли — сказать трудно), его рекорд — 8, ну максимум — 10. Одним словом, к семидесяти годам классик постарался высечь что-то монументальное, но потом ему самому стало смешно, и он поставил точку. «Огонек» публикует лишь эпизоды из «Одесских дач»
НЕ МОЖЕШЬ ДВИГАТЬСЯ ВПЕРЕД, НАСЛАЖДАЙСЯ ПОВОРОТОМ
***
Мое первое хобби — вкусно поесть за обедом.
Второе — хорошо поспать.
Третье — разобраться в первых двух ощущениях.
Четвертое — описать разборку.
В чем разница между наукой и искусством? На один и тот же вопрос наука отвечает одинаково, искусство — по-разному.
— Это хорошо.
— Как мои сливы?
— Мне они не помогают.
— Он занимался политикой в масштабах разницы между русскими и евреями.
— Вы бы вышли, погуляли, пошли в народ.
— А вы что, не народ?
— Вы же целый день лежите.
— Я никогда не устану лежать.
Голос: — Михаил есть?
— С трудом.
Голос: — Тут интересная девочка... Расскажи ему.
— Не хочу.
— Расскажи, не стесняйся. Пусть он напишет. В общем, они живут за забором молочного завода. Она нам масло принесла... Какое?.. Ворованное. Они ловят. Само летит. Вот жизнь, а? Неожиданно через забор перелетел ящик масла — и к ним во двор.
Потом мешок сухого молока.
А там же рядом мясокомбинат.
У его забора житье вообще сказочное.
Печень, говядина, баранина, все свежее и все летит. Их мама прямо кастрюлей ловит.
Котлеты вылетели совсем не магазинные, а сосиски, какие сосиски прилетели, она говорит, в Америке таких нет!
Крик был внутри забора — кто стреляет арматурой? Они вкопали арматуру и стреляют свининой через забор.
Арматура бьет метров на сто.
Бабки там все прыгучие, как вратари. Если поймаешь, никто потом не требует. Они говорят, какие-то люди крутятся под забором. Что-то хотят спросить, но не решаются. Однажды с забора человек упал, а ему на спину ящик масла сорок кг. «Скорая» все увезла.
Вы успели записать, Михаил?
Раскладушка: — Он сейчас жизнью не интересуется. Он политикой занимается.
Голос: — Это и есть политика. В этой стране мясо и масло — это политика.
— И все-таки к утру, где-то между пятью и шестью, меня тянет в Швецию. Верчусь. Тяжело. Или вдруг в жару в 14.20 как удар пулей — в Америку.
Ужас! Бегу в туалет, в холодильник, в травмопункт. Куда попало. Что-то съесть, что-то выпить. Что-то все равно, лишь бы отступило... Уходит... Уходит... Жив!
Надо обязательно догнать Америку всем вместе или по отдельности, или попарно, но догнать. Чтоб не тянуло...
****
Женский голос
****
****
****
В материале использованы фотографии: из архива Михаила ЖВАНЕЦКОГО