С поворотом ключа зажигания мир приобретает совсем иные очертания: незнакомые и, вероятно, вполне милые люди вдруг становятся "чайниками" и "козлами". Медики даже придумали специальный термин — "дорожная ярость".
Вы когда-нибудь задумывались, в каких ситуациях все мы без исключения становимся злыми, нецензурно выражающимися людьми? Сегодня, когда в прошлое ушли очереди за колбасой, джинсами и водкой, этих ситуаций, к счастью, осталось не так много. Одна из них — вождение машины. Все мы делаем это по-разному. Разумеется, любая классификация условна. Точно так же умозрительны и ярлыки, наклеенные персонажам, наиболее часто травмирующим нашу психику на дорогах. У журнала "Автопилот" получилась дюжина.
Тип первый. Депутат
Машина рядовых депутатов и прочих "слуг народа" не самого высшего звена узнается по пропуску. В правом нижнем углу ветрового стекла, с обязательным триколором. Формально никаких преимуществ, кроме права стоять возле Госдумы, он не дает. Но подлинное могущество пропуска далеко выходит за рамки формального. Гаишники такие машины уважают: одно дело если при спуске со Знаменки свернул налево невесть кто, совсем другое — если пусть и "Волга", но с трехцветной бумажкой.
Впрочем, "Волг" у депутатов теперь почти не осталось. Несколько лет назад, помучившись с тяжелой проблемой выбора (Volvo? BMW? Mercedes?), чиновники остановились на скромной с виду, но достаточно комфортабельной Audi. Так с тех пор и пошло. Audi A6 и A8 стали типичными чиновничьими машинами. Часть из них, строго в соответствии с разработанным правительством списком, оснастили синими "мигалками". Другую часть снабдили ими просто так: все равно постовые давно махнули на это дело рукой и не проверяют у чиновников соответствующий документ. Мало ли на кого нарвешься...
Но главная достопримечательность депутатского автомобиля — водитель. Что называется, матерый. Поездивший и на 24-й "Волге", и на "ноль второй", а теперь вот познающий прелести иномарки. В руках человека, умевшего на раздолбанном нижегородском драндулете промчаться по Москве в час пик, Audi творит чудеса. Мгновенное перестроение-подрезание, мастерский расчет при проезде светофора на только что загоревшийся красный, внезапный разворот перед лавиной встречных машин, если пришла охота поменять маршрут. В общем, от "депутата" жди неожиданностей. Даже если расчет его оказывается точным и, взвизгнув всеми четырьмя покрышками, машина успеет выполнить задуманный маневр, непосредственным соседям аса нервный шок обеспечен.
Что до "мигалки", то депутатский водитель по сложившейся традиции не держит ее включенной постоянно. Лишь поняв, что по обычным правилам уже не успеть, он ненадолго включает маячок и с шуршанием проносится по встречной мимо машин простых смертных. Между тем только что включенную "мигалку", к тому же еще и без сирены, легко попросту не заметить... Так бывает. Так было недавно с Audi Александра Починка, которая, резко включив маячки, выскочила на Трубную площадь на красный и врезалась в не успевшую среагировать Daewoo. А о том, сколько царапин, вмятин, расколотых бамперов и оторванных в городской давке зеркал приходится в год на одну чиновничью машину, знают только в правительственном гараже...
Полностью специальный репортаж "Чертова дюжина" читайте в ноябрьском номере журнала "Автопилот".