Журнал «Огонек» как журнал для семейного чтения, укрепляющий связи между поколениями, начинает печатать для нового поколения краткое изложение книжек, на которых выросло старое поколение, в исполнении известных авторов из числа среднего поколения. Уникальной краткости изложения порой весьма больших книг мы добились, обязав пересказчиков ни в коем случае не перечитывать пересказываемую книгу
КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ
Вот Павел Корчагин на белом коне. Убит, но не тонет в воде и в огне. Не горит
В свое время я просто бредил этой книгой.
Но потом вдруг позабыл.
И снова вспомнил ее.
Вспомнил про Павла Корчагина, летящего на белом коне среди бойцов Первой конной, рассыпанных по необъятной украинской степи. Сверху видны их прижатые к коням фигурки с вытянутой вперед рукой, в которой под ярким летним солнцем ослепительно сверкает шашка. Отовсюду и во все стороны несется ошеломляющее: Ура-а-а! И Корчагин впереди. Уже отстают и падают замертво его верные боевые друзья. Их мертвые губы успевают прошептать последнее: «Впе...» И вот уже Корчагин летит один. Клубы дыма и языки пламени, принимая вид и обличье древних чудищ, окружают и пытаются ухватить его. Но он не подвластен врагам. Он как Горец вечноживущий несется среди хватающих, кусающих, обнимающих и убивающих его. И восемь пуль впиваются в его тело. И он падает.
Просыпается он в госпитале, на чистой и прохладной простыне. Нежное и смутное лицо медсестры склоняется над ним. «Сестра, сестра, где я?» — шепчет Павка. «Все хорошо, все хорошо, — звучит где-то высоко над ним чистый девический голос. — Ты в госпитале, ты будешь жить. Ты не будешь ходить, но будешь жить!» — «Нет, нет, я буду ходить!» — вскрикивает Павка, срывает повязку со своих глаз, пытается встать, но падает и теряет сознание. Когда он приходит в себя, он уже яснее видит миловидное лицо сестры. Она говорит ему: «Ты будешь видеть, но ходить не будешь!» — «Буду, буду! — упорно шепчет Павка. — И видеть буду, и ходить буду!»
Через несколько месяцев он уже во главе конного отряда пробирается по глухим лесам, разыскивая логово бандитов. Сложная разыскная работа, на которой мы не будем останавливаться подробно, вскрыла убежище злодеев, и вот Павка едет на встречу с ними. Деревья становятся все гуще, а ветви все ниже. Уже отстали его товарищи по опасному предприятию. И только конь Павки, почти становясь на колени, проносит его по темным чащобам. И тут со всех сторон с ветвей сыпятся на него мелкие и звероподобные бандиты. Количество их немерено, а вид ужасен, как из фильма ужасов. И, как в «Звездных войнах», закипает исполинская битва. И враги побеждены.
И снова просыпается Павка в госпитале, и снова видит лицо склонившейся над ним медсестры. Она умоляет его не двигаться и лежать смирно. Но надвигается новая беда. Город, где находится Павка, замерзает среди дикой, невиданной зимы. От холода мерзнут на лету птицы и с оглушительным грохотом лопаются провода и стекла окон. Городу, чтобы выжить, нужны дрова. И Павел встает и во главе энтузиастов идет строить железнодорожную ветку, чтобы подвезти к городу дрова. Мороз и холера валят смельчаков. Их уже немного. Вот их сотня. Вот уже обмороженными валятся еще 50. Вот холера уносит еще 30. Как в фильме катастроф, на оставшихся обрушиваются дополнительные трудности, некоторых одолевают усталость и неверие. Но Корчагин неостановим. И вот он уже в одиночестве падает на последних метрах узкоколейки у порога спасенного города.
А начиналось все в далекие-далекие годы в мирном и зеленом Киеве, где Павка подростком дружил с белокурой и очаровательной девочкой. Она была из богатой польской семьи. А он что? Простой рабочий парнишка. Но смелый, честный, любознательный. Она учит его читать, а он достает ей целые ворохи ворованных яблок из соседних садов. Но начинаются трудные годы революции, и родители девочки увозят ее в Польшу. Повзрослевший Павка с грустью и тяжестью на сердце провожает ее. Встретит ли он ее когда-либо еще? Да, встречает. Уже многажды раненный и умудренный опытом, он как-то встречает ее в вагоне международного поезда. Они долго смотрят друг на друга. Им уже нечего сказать друг другу.
Только есть что сказать, даже много что поведать, прикованному к койке Павлу Корчагину. Многочисленные ранения одолели его плоть, но не сломили дух. Недвижимый, почти парализованный, он диктует страницы своей жизни. Он пишет о своих конных походах, борьбе с бандитами, легендарной узкоколейке. И наконец, он пишет о том, как в конце двадцатых, одолев с верными друзьями всех врагов и все трудности, он приезжает в Москву. Он входит в Большой театр, в огромный зал, блистающий морем огней и заполненный тысячами радостных и смеющихся людей. Тут раздается гром рукоплесканий. Павка глядит на сцену и видит, как раздвигается тяжелый занавес и на ослепительной сцене появляется энергичная и долгожданная фигура вождя.
И все это описывает парализованный Николай Островский, видя себя в образе Павла Корчагина на стремительном и неостанавливающемся коне. В образе героя и победителя. Он слабеющим голосом нашептывает все это молоденькой секретарше или Валентину Катаеву. Или Катаев нашептывает ему. Или они оба, склонив головы друг к другу, нашептывают это нам.
И мы слышим.
Дмитрий ПРИГОВ
Благодарим за помощь Государственный Музей Гуманитарного Центра «ПРЕОДоЛЕНИЕ» им. Н.А. Островского
В материале использованы фотографии: Василия ДЬЯЧКОВА; иллюстрация художника А. РЕЗНИЧЕНКО, иллюстрация художника Е. КИБРИКА