Во все времена на успех и признание мог рассчитывать только тот, кто в своем намерении переделать мир не забывал об аналогичных попытках и опыте предшественников
СНОВА В ШКОЛУ
«Страшно, если конфликта поколений нет. Старики и дети не должны говорить на одном языке и смеяться над одними и теми же шутками. Если мой двадцатилетний родственник глупее меня, почти восьмидесятилетнего, похоже, террористы здесь ни при чем». Гор Видал
Музыка прошлого года самым великолепным образом иллюстрировала мысль безумного американского старца Гора Видала: пропасть между амбициозными новичками и уставшими от всенародной любви ветеранами затягивается как ритуальный дуэльный шрам. И процесс заживления идет с такой скоростью, что возникает вопрос: а была ли та пропасть вообще? И другой: так ли прав титан Видал? Если нам понятно, что, высунув от усердия язык, вырезает на заборе наше чадо, это еще не значит, будто новое поколение не знает таких слов, которые поколебали бы наше целомудрие. Весь прошлый год возмутителем спокойствия был мальчишка Робби Уильямс, альбомом When You're Winning он замахнулся на самое святое понимающего толк в музыке народа — на Фрэнка Синатру и его не подлежащее ревизии наследие. Нет, конечно, петь, как Фрэнк Голос, ему не дано, но он так отчаянно бросился в репертуар Синатры, так самоотверженно греб, что выплыл из этого моря любви победителем: дочь великого человека Нэнси Синатра оценила усилия Уильямса и позволила спеть Stupid, которую когда-то сама исполняла дуэтом с папашей. Тираж того диска оказался впечатляющим настолько, что вопрос о пропасти между поколениями кажется неуместным: трудно поверить, что хождение Робби Уильямса в эстраду поощряли американские старушки, по-прежнему влюбленные в голубоглазого Фрэнка, — нет, это пишущие на заборах сопляки сделали пластинке тираж! Скандалист, потомственный алкоголик и заслуженный бабник, двадцативосьмилетний Робби Уильямс легким пунктиром обозначил мысль о том, что неприкасаемых на самом деле нет, и, доказав это прежде всего самому себе, записал новый альбом в лучших традициях британского поп-рока, вышедший 11 ноября 2002 года. Он оказался самым раскупаемым рождественским подарком у англичан.
Был в прошлом году верен себе и самый титулованный современный композитор сэр Пол Маккартни, его очередной диск — концертный на этот раз In The U.S. — получился таким, каким получается у Маккартни все. Этот альбом тоже оказался достойным национального хит-парада, но занимает он там одну из последних строк. Это, знаете ли, тенденция не только ушедшего года, но и последнего десятилетия сгинувшего века: нечто абсолютное вызывает у широкой публики неприязнь, граничащую с отвращением, а товар сомнительного свойства и происхождения, напротив, привлекает повышенное внимание. Достойного во всех отношениях Уильямса данное соображение не касается, оно относится скорее к наполнителю всех без исключения хит-парадов, и здесь возникает один из самых главных вопросов: в какой мере национальные чартсы отражают истинное положение дел в музыке? Или же хит-парад всего лишь универсальный индикатор состояния наших голов и кошельков?
Как и во все предшествовавшие эры и эпохи рока, «музык» сегодня по-прежнему две: та, которую кто-то, нам неведомый, истово покупает, и та, которую слушаем все мы. Если задаться неблагодарной целью и провести «почерковедческий» анализ творчества героев хит-парадов, расположившихся в категории «наполнитель», окажется, что человек, слышавший тех же «битлов», Леонида Утесова и, скажем, Тома Джонса с Нино Рота, оценить его, мягко говоря, не в состоянии. Главное же заключается в том, что любой национальный хит-парад — это не только эхо теле- и радиотрансляций нации, но и зеркало для некоего усредненного гражданина, в котором тот наблюдает свое будто бы обветшавшее эго. Еще совсем недавно знатоки и ценители эстрадного женского вокала весьма категорично и при этом негативно оценивали достижения триумвирата див: Уитни Хьюстон, Селин Дион, Мэрайя Кэри — считается, что все эти девушки, прохладные в смысле душевной лепты, которая должна вкладываться в любую песню, но, безусловно, профессионалы высшего класса. Сегодня их места на пьедестале заняли Бритни Спирс, Кристина Агилера и Дженнифер Лопес — и что же? Они весь 2002-й громыхали вновь вошедшими в моду лошадиными «платформами», демонстрировали дизайнерски оборудованные пупки и, кажется, все время что-то такое пели. По сравнению с вышедшими в тираж снежными королевами эти девицы производят впечатление начинающих путан: есть желание стать лучшими в профессии, но нет данных, без которых практика не превращается в опыт. И гражданин у зеркала снова в ужасе ощупывает чужое лицо.
«Неслышная» музыка тем временем весь прошлый год существовала, и многие ее заметили. Несмотря на солидные позиции в хит-парадах, в категорию «невидимок» переползли Queen, босс американского рока Брюс Спрингстин, Дэвид Боуи и даже U2: они есть, их сборники в чартсах широко представлены, но, похоже, до них больше никому нет дела. И это было бы правильно, уступи они позиции молодым и достойным. Но с молодыми и политически грамотными новичками дело обстоит еще хуже: у нас практически нет шансов узнать об их существовании — не говоря о хотя бы шапочном знакомстве с их творчеством. Они не плохи, не все отмечены печатью гения, но достойных и, более того, выдающихся среди них немало — если не заниматься музыкой профессионально, господин у зеркала может наткнуться на произведения молодых исполнителей и групп лишь случайно — о них не говорят и не пишут, их не показывают. Англичане The Blood Divine и The Chameleons, испанцы Asgaroth, француз Паскаль Обиспо, американец Бен Квеллер — все они в декабре 2002-го выпустили новые альбомы, каждый мог бы украсить любую сцену, но, увы, в данном случае невозможно отделаться сакраментальной фразой: «Их время придет» — скорее всего, оно никогда не придет, они из него даже не выпали — не успели впасть. Почему они (и еще несколько десятков имен и названий, занятых в самых разных жанрах) так хороши, что о них стоит говорить? Потому что у всех них есть самое главное, что превращает начинающего ремесленника и принципиального поденщика в творца и созидателя, — школа.
Собственно, признак школы и стал в прошлом году одним из главных откровений в мире музыки. Не заимствование приемов, а их переосмысление — этим школа отличается от стиля, который вплоть до конца ХХ века главенствовал в роке. Так незаметно для широких масс начинают возвращать утраченные позиции группы «тяжелого рока» и музыканты, исповедующие «прогрессивную музыку», — в отличие от позеров, которые в 80-е выронили некогда гордо реявшие знамена стилей, сегодняшние новички предпочитают не молиться на традиции, а изменяют их в соответствии со своими представлениями о прекрасном.
«Бархатная революция», происшедшая в прошлом году, рано или поздно должна продемонстрировать жертвы, среди которых наверняка окажутся столь популярные в последнее время дуэты (как правило, угасающей звезды с раскрученным крепышом из «наполнения») и альбомы-трибьюты. Эти диски-посвящения призваны демонстрировать беззаветную любовь молодых к кумирам, на деле же все они служат одной не самой благовидной цели: так творчески несостоятельная публика получает возможность свободно пользоваться выдающимся материалом и, прислонившись к фигуре исполина, в глазах широкой общественности слиться с ним в одно целое. Революция, которую ждали со времени смерти Элвиса Пресли и заката панк-рока, все же произошла, и смысл ее не в возникновении некоего нового революционного стиля, а в осознании полнейшей никчемности стиля как такового. В общем, снова в школу!
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ
На фотографиях:
- В 2002 ГОДУ ПОЛ МАККАРТНИ ЗАПИСАЛ ЗАНОВО 35 ПЕСЕН, КОТОРЫЕ ОДНАЖДЫ УЖЕ ПОТРЯСЛИ МИР
- РОББИ УИЛЬЯМС ЗАСТАВИЛ ДОЧЬ ФРЭНКА СИНАТРЫ ЗАЯВИТЬ, ЧТО ОТЦУ НЕ БЫЛО БЫ СТЫДНО ЗА ТАКОГО «НАСЛЕДНИКА»
- АГИЛЕРА И СПИРС ДИЗАЙНЕРСКИ ОБОРУДОВАННЫМИ ПУПКАМИ И ГРУДЬЮ ПРОБИЛИСЬ В 2002 ГОДУ ИЗ «ХИМКИНСКИХ» В «ТВЕРСКИЕ»
- БРЮС СПРИНГСТИН ИЗ КАТЕГОРИИ «НЕСЛЫШНЫХ» МУЗЫКАНТОВ СПОКОЙНО ПЕРЕШЕЛ В ГРУППУ «НЕВИДИМОК»
- ДЭВИД БОУИ ОТРАБОТАЛ 2002 ГОД С НЕСКРЫВАЕМОЙ РАДОСТЬЮ ЗА ТО, ЧТО ЕМУ ПО СТАТУСУ МОЖНО УЖЕ НЕ УБЛАЖАТЬ ТЕХ, КТО МУЗЫКУ ПОКУПАЕТ, А ВЫСТУПАТЬ ЛИШЬ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЕЕ СЛУШАЕТ
- В материале использованы фотографии: Reuters