Прачечная по замыслу автора — это дамский клуб, в котором пеннибилльчанки охотно обсуждают особенности характеров своих Джованни, хвалятся успехами бомбино, делятся рецептами спагетти. А о быстротекущем времени им напоминают глиняные таблички с поэтическим календарем от Гуэрры: Январь скрипит снегом под ногами. Февраль играет бельем на ветру. Март зовет сонных пчел на цветы миндаля. Апрель дарит цветные сны. Май веселит лепестками роз. Июнь холодит ноги в горной речке. Июль обжигает упавшим на камни солнцем. Август брызжет морем в глаза. Сентябрь стучит дождем по сердцу. Октябрь шелестит листьями под ногами. Ноябрь ложится на плечи туманами. Декабрь нашептывает сказки у камина.
ГОРОД ГУЭРРЫ
Однажды Тонино Гуэрра сказал, что испытывает неприязнь к словам, за то, что они неуклюжи, как дилижансы, по сравнению с реактивными лайнерами мыслей. И что неплохо бы было человечеству перестать засорять словами звуковой фон планеты, а усвоить язык взглядов и знаков. И тогда у каждого появится шанс услышать друг друга и даже полет бабочки.
А еще Тонино Гуэрра сказал, что больше всего на свете любит слова. Потому что он поэт. Сочиняя истории для своих друзей Феллини, Антониони, Де Сики и еще многих других друзей (более ста киносценариев), он никогда не понимал, как можно написать просто «идет дождь». Дождь — это и вода с протекающего потолка, и темные пятнышки на стене напротив, чудом возникающие за мгновение до того, как послышится капель... Всю жизнь он провел в погоне за правильными словами. А потом вдруг эти правильные слова каким-то алхимическим способом стали превращаться у него в самые что ни на есть реальные камины, фонтаны, церкви. Предметные знаки, позволяющие вернуться туда, где можно услышать шум крыльев бабочки из детства...
Лет двадцать назад, в пору еще активного пользования все теми же словами, с Феллини они говорили о том, что продолжают запускать самолеты на аэродромы, которых уже нет.
...И он написал послание мэру своего родного городка Сант-Арканджело, сделав, надо заметить, примерно то же самое, что в свое время Александр Исаевич в труде «Как нам обустроить Россию». Только не в планетарном масштабе, а так, по мелочи. О том, что родина для него начинается с центральной площади Сант-Арканджело. И что для человека путешествие, измеряемое несколькими шагами, может оказаться в судьбе важнее перелета на другой конец света. И что хорошо было бы, если бы в голове мэра, забитой проблемами городской канализации и прочими не менее важными того же характера, появилась мечта. Большая, грандиозная, сплотившая бы людей — пусть даже и не осуществимая. И тогда площадь перестала бы быть лишь топографическим центром территориально-административного образования, а превратилась в место встреч и рукопожатий, где каждый был бы уже не сам по себе, а друг с другом (см. «Амаркорд», сценарий — Гуэрра). Нельзя жить, наблюдая за жизнью, только сквозь бойницы окон домов и автомобилей. В бетоне и пластике мечты не рождаются. А без них жизнь человека — пресное существование.
Сейчас Гуэрра проживает в другом маленьком итальянском городке Пеннабилли, где с успехом претворяет предложенную им некогда коммунальную реформу жизненно важного для человеков пространства, заполнив его до отказа странными, необязательными на первый взгляд вещами. Сад забытых фруктов, дамский клуб-прачечная, обитель Мадонны, Капище мыслей, Дорога Солнечных часов...
Политикой он не занимается, но есть в Гуэрре что-то такое, чего не хватило в свое время уважавшим его коммунистам. Наверное, умение создавать светлое будущее здесь и сейчас. Причем рукотворно и без единого выстрела. И жители Пеннабилли довольны. Теперь у них в городке, кроме почитаемых духов бывавших здесь транзитом поэта Данте, графа Калиостро и римских легионеров, переправлявшихся через местную речку Мареккью обустраивать дикую соседнюю Галлию, поселилась собственная гордость — Тонино Гуэрра.
Елена КУЗЬМЕНКО
Перевод стихов Натальи БЕЛЯЕВОЙ
На фотографиях:
- ОСОБО РЕЛИГИОЗНЫЕ ПЕННАБИЛЛЬЦЫ КРЕСТЯТСЯ, КАК НА ИКОНУ, НА ЭТИ СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ, КОГДА ПРОХОДЯТ МИМО
- ГОРОДСКОЙ ПУСТЫРЬ ГУЭРРА ПРЕВРАТИЛ В САД ЗАБЫТЫХ ФРУКТОВ. БОЛЕЕ 60 СОРТОВ ФРУКТОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ, И НЕ АБЫ КАКИХ, А ТОЛЬКО ТЕХ, ЧТО ОПИСАНЫ В МАНУСКРИПТАХ ВРЕМЕН ЕКАТЕРИНЫ МЕДИЧИ. ЭТОТ САД, ГОВОРИТ ОН, ХРАНИТ ПАМЯТЬ ОБ УШЕДШИХ ДРУЗЬЯХ
- СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ. ВСТАНЬТЕ НА КВАДРАТ, ОЗНАЧАЮЩИЙ ТЕКУЩИЙ МЕСЯЦ, И ВАША ТЕНЬ ПОДСКАЖЕТ ВАМ, КОТОРЫЙ ЧАС. НОУ-ХАУ ГУЭРРЫ
- НЕДАВНО ЛОРА И ТОНИНО ОТМЕТИЛИ СЕРЕБРЯНУЮ СВАДЬБУ. КСТАТИ, ЭТОТ ДОМ В ПЕННАБИЛЛИ ГУЭРРА ПОДАРИЛ ЖЕНЕ В ЧЕСТЬ ОЧЕРЕДНОЙ ГОДОВЩИНЫ ИХ ЗНАКОМСТВА В МОСКВЕ
- ЕЩЕ ОДНИ СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ. «ВСТРЕЧА». В ПАМЯТЬ ДЖУЛЬЕТТЫ МАЗИНЫ И ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ. КОГДА СОЛНЦЕ ОСВЕЩАЕТ СКУЛЬПТУРЫ, НА БЕЛОМ КРУГЕ ПОЯВЛЯЮТСЯ ИХ ПРОФИЛИ
- ДОМ ТОНИНО И ЛОРЫ ГУЭРРА ДРУЗЬЯ НАЗЫВАЮТ «ДВОРОМ ПОЭТОВ»
- НОВОЕ УВЛЕЧЕНИЕ ГУЭРРЫ — РОСПИСЬ ТАРЕЛОК. ВСЕ ОН — ОТ ГОНЧАРНОГО КРУГА ДО ОБЖИГА — ДЕЛАЕТ СВОИМИ РУКАМИ
- КАБИНЕТ ПИСАТЕЛЯ. ИЗ СОВРЕМЕННЫХ ТЕХНИЧЕСКИХ ДОСТИЖЕНИЙ ГУЭРРА ПРИЗНАЕТ ТОЛЬКО ПИШУЩУЮ МАШИНКУ
- В материале использованы фотографии: Юрия ФЕКЛИСТОВА