БОГ ПО ИМЕНИ СКОРОСТЬ

Шумахер уничтожил «Формулу-1». Потому что если в гонках участвует Михаэль, все заранее знают, кто будет победителем

БОГ ПО ИМЕНИ СКОРОСТЬ

Появившиеся в 1969 году три пятьсот кг живого веса, длиною в треть метра ни у кого в мире, за исключением супругов Шумахеров, никаких, естественно, чувств не вызвали. Да и природа в виде вулканов, комет и прочих предвестников вселенских чудес смолчала. А появился — ни много ни мало — бог по имени Скорость.

Мать будущего автомобильного бога владела закусочной, а папаша — полем для картинга. Неудивительно, что именно он подарил четырехлетнему сыну жужжащую дрянь на колесах, собственноручно изготовленную из газонокосилки, но способную при ежедневном ремонте развивать скорость до 150 километров в час. Скорость — наркотик не слабее героина, это Шумахер-старший знал наверняка. И спустя много лет, когда журналисты восхитятся его провидением, папаша объяснит, что просто-напросто хотел заранее подстелить соломку и спасти чадо от будущего влияния улиц. Про многочисленные травмы и сотрясения он как-то по-мужски не задумывался. В результате мальчик «сел» на колеса так основательно, что нешуточно озадачил родителей. Родители попытались переориентировать парня на дзюдо. Но кимоно Шумахеру-младшему очень не понравилось, и на первом же школьном соревновании он постарался проиграть, после чего дождался окончания школы и пошел работать в гараж. На вопрос: «Ваше образование?» — он так честно и отвечает: «Гараж».

В качестве побудительного мотива самоутвердиться на гоночной трассе у Шумахера была форма, а не содержание. Просто у парня, да простят меня его фанаты, лошадиная челюсть. Что еще могло заставить его прятать лицо от мира под шлемом. Так всегда, сначала пацана пленяет форма солдата, а уж потом появляется желание умереть за Родину.

В экипировке гонщика он почему-то больше напоминал не спортсмена, а грозного бога войны (вернее, его изображение на страницах древней истории Германии). И неважно, что у лошади Шумахера вместо ног были колеса. С того момента, когда в его облике стал угадываться этот древний бог, Михаэль вдруг начал побеждать.

...Однажды удачливому папарацци повезло снять Михаэля в раздевалке. Оказалось, что такое нехитрое занятие, как одевание, у парня превратилось в ритуал. Голый по пояс, он, осенив себя словно крестным знамением мотоциклетным шлемом, торжественно водрузил его себе на голову. Если бы не этот снимок, мир бы никогда не узнал о его почти сакральном отношении к головным уборам. Шлем непременно присутствует на голове Михаэля примерно с четырех лет. А потому неудивительно, что, просматривая сотни снимков Шумахера, практически нигде вы не заметите его с «голой» головой. Либо в шлеме, либо на худой конец в бейсболке. Скорее всего, для него это не просто фетиш, а магия. Возможно, в мире, где победа измеряется долями секунды, все решает метафизика.

Для того чтобы победить, нужно забыть о том, что ты получишь за это от трех до семи миллионов долларов. Нужно забыть, что ты лучший. Нужно расслабиться и стать самой скоростью. Такой вот дзен-буддизм от Шумахера. Однако есть и другая версия его побед. Медицинская. Якобы у Шумахера физический недостаток — так называемое круговое зрение, то есть видит мир практически так же, как и лошадь, — даже позади себя.

А дальше опять сухая статистика.


Первые успехи в команде «Джордана». Но там он был на вторых ролях, и его благополучно перекупили финансовые гении «Бенеттона», того самого текстильного магната, чьи магазины одевают нас с вами и который от большой любви к «лошадям», согласился спонсировать некогда второразрядную англо-итальянскую команду автогонщиков. В составе «Бенеттона» Михаэль добился самых впечатляющих результатов: стал двукратным чемпионом мира.

Поначалу у публики он симпатий не вызывал. Герой, который безукоризненно чист, не может быть по-настоящему интересен. Первый это понял его менеджер Вилли Вебер, тот самый, который до сих пор выколачивает миллионные гонорары для своего подопечного. Он подбил молодого Шумахера бросить вызов самому Айртону Сенне.

Сделать это оказалось довольно просто. На пресс-конференции в Бразилии, в нескольких милях от того задрипанного городка, где родился великий Сенна, парень с лошадиной челюстью поделился с журналистами своими соображениями насчет того, что кумир «бразильеро» на трассе отнюдь не выглядит чемпионом. Что тут началось! Давид сразил Голиафа. Про Михаэля сразу заговорили, что он тот, точнее, «та, которая сильна, коль лает на слона».

Развязка не заставила себя долго ждать. На Гран-при родного фатерлянда Шумахер выскочил вперед Сенны и, не давая себя обогнать — не совсем честный прием, — вволю позволил последнему полюбоваться своим задом. Зрелище Сенне не понравилось, и он-таки обогнал Шумахера. Мало того, добравшись до боксов, схватил Михаэля за грудки и продержал его в таком положении ровно столько времени, сколько понадобилось фоторепортерам заснять это происшествие во всех подробностях. Конечно, сам Шумахер попытался отшутиться, мол, Сенна хотел сделать ему массаж шеи, и только. Но кто ж ему поверит! Все поняли, что, сколько бы Миха ни пыжился, он еще не чума, а просто насморк, от которого никто не умирает.

Если ему и не везло, то только по двум причинам: он не умел обгонять на поворотах и не умел тормозить в дождь. Два смертных греха автогонщика, которые не искупить никакими индульгенциями.

За пределами трассы он говорил, что верит в мужскую дружбу... и проигрывал... Не мог победить соперника, потому что боялся, что однажды так же поступят и с ним. Не мог переступить через «труп» товарища. Это было его слабым звеном. А сила — в том, что он мчался по трассе так, как будто ласкал тело любовницы.


...1995 год. Короткий носик, озорные глаза, искры, способные разжечь настоящую страсть. Искушение зовут Карина. Идеал немецких женщин — три «Ка» («кюхе, кирха, киндер») — она отвергает. По-крайней мере на первый взгляд.

Она была девушкой приятеля Михаэля — Хайнца-Харальда Френтцена, еще в пору, когда они оба выступали за молодежную команду «Мерседеса». Во второй половине 1991 года Михаэль познакомился с девушкой Хайнца. И если бы у него не было его машины, их отношения развивались бы более бурно. Однако, учитывая тягу юноши ко всему стойкому и твердому, все мягкое и нежное довольно долго отступало на второй план. Однако в 1995 году короткий носик, озорные глазки и короткая юбка сделали свое дело — топливо воспламенилось... Не понятно, правда, чья тут заслуга. Михаэль был уже звездой. А Карина — девушка с чутьем. И как результат автомобильный мир Европы облетела интригующая новость: последний девственник автоспорта женится. У Михаэля появилась женщина, которая родила ему дочь Джину-Марию.

Рождение дочери сопровождалось двумя значительными метаморфозами: Миха научился обгонять соперников на повороте и кататься под дождем.

Отец Михаэля когда-то говорил ему: «Ты не умеешь обгонять не потому, что кто-то ездит лучше, чем ты. Ты не можешь обогнать потому, что не хочешь этого. Когда ты это поймешь, все изменится».

Все действительно изменилось. Женщина научила Михаэля тому, чему не смогли научить тренеры.

Михаэль бросил команду «Бенеттон», с которым дважды становился чемпионом мира, и ушел в «Феррари».

Его менеджеру пришлось сильно потрудиться. От руководства «Феррари» он запросил пять миллионов долларов за чемпиона. И получил! После такого все стали ждать от Михаэля чуда. И оно произошло.


1999 год. Соревнование на Гран-при Великобритании. Карина следит за матчем по телевизору. Журналисты называют только двух фаворитов гонок: Михаэля и финна Мику Хаккинена. Дан старт. Вперед вырывается Эдди Ирвин, вторым идет его партнер по команде Михаэль, третьим — горячий финский парень Мика. На шестом круге Ирвин пропускает Михаэля вперед, максимально прижимаясь к наружной части трассы. Михаэль увеличивает скорость, обходя машину Ирвина, центробежная сила толкает его вперед — на повороте это значит — на ограждение. Шумахер не может справиться с управлением и на скорости 300 километров в час влетает в стену из отработанных покрышек. Правда, при этом срабатывает его фантастическая реакция: он успевает затормозить, машина сбрасывает скорость до 200 километров, полоса безопасности из гравия съедает скорость до 110 километров в час. Бах! Взрыв!

Сидя в своем родном доме в Швейцарии тевтонка Карина, мать двоих детей, падает в обморок. Звонок мобильного телефона. Карина приходит в себя. Берет трубку, слышит голос Михаэля. Сломана только одна нога. Разбит нос. А так все в порядке. Можно опять за руль.

Весь последний год Михаэль побеждает.

Сейчас он находится в своей лучшей форме. Настолько хорошей, что Мике Хаккинену почти не остается шансов на победу. Что очень плохо влияет на состояние умов финских граждан. Говорят, что в Финляндии почти не интересуются гонками «Формулы-1», потому что заранее знают, кто победит. Это, конечно, преувеличение, но в каждой шутке, как известно, есть доля шутки.

Михаэль по-прежнему Золотой мальчик, как его прозвали не изобретательные на прозвища немецкие журналисты.

Его жена каждую гонку примеряет на себя, мысленно конечно, траурные одежды вдовы. Соблюдает приметы, чтобы с ее мужем в самом деле ничего плохого не случилось.

Михаэль не бог и знает, что наступит день, когда он уйдет с трассы, и тогда на его место придет новый, тоже в шлеме, но это будет уже другая история.

Если бы у его народа не было воспоминаний об умирающем и возрождающемся боге, если бы у его народа не было маниакальной тяги к поражению, если бы у его народа не было страсти к реваншу, если бы не сто других загадочных «если», мы бы никогда не познакомились с уникальным гонщиком по имени Шумахер.

Дмитрий МИНЧЕНОК

В материале использованы фотографии: Reuters
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...