У великого боксера Джорджа Формена в карьере было много блистательных моментов. Но когда на днях его спросили о том, какой из них он чаще всего вспоминает, Формен неожиданно заговорил об одном из своих поражений: "Когда я думаю об этом событии, то мне кажется, что я переношусь в другой мир. И я испытываю какие-то особые чувства, понимая: я был одним из участников тех событий". Знаменитый тяжеловес имеет в виду легендарную "Схватку в джунглях" (Rumble in the Jungle), бой, который состоялся ровно четверть века назад и который до сих пор считается эталонным в профессиональном боксе. В тот день, 30 октября 1974 года, великий Формен в Киншасе проиграл самому великом бойцу — Мохаммеду Али.
"Схватка в джунглях" давно стала чем-то вроде сказки. Кажется, о том бое известно все, и в то же время поединок на стадионе "20 мая" в заирской столице окутан густым покровом тайны. Многие его секреты так, видимо, никогда и не будут раскрыты.
Например, Дон Кинг никогда не расскажет, как ему удалось договориться с заирским диктатором Мобуту провести на главном заирском стадионе матч за звание чемпиона мира. И главное, как ему удалось выбить из президента африканской страны, который к Америке особой симпатии не питал, а о боксе имел весьма отдаленное представление, фантастическую по тем временам сумму гонорара для участников поединка — $10 млн (заранее было решено, что Формен и Али поделят ее поровну). Говорят, что Мобуту с помощью двух суперзвезд просто хотел удовлетворить собственное самолюбие.
Можно сказать, что именно со "Схватки в джунглях" многомиллионные гонорары стали привычным явлением в боксе, да и вообще в этом виде спорта началась новая эпоха, эпоха больших денег. С 30 октября 1974 года началась и головокружительная карьера самого Кинга, создавшего себе на бое между Али и Форменом репутацию "творца миллионеров".
Загадкой остается и количество зрителей, наблюдавших за боем. Совершенно очевидно, что ни до, ни после ни один боксерский поединок не собирал такой аудитории, но конкретные цифры в разных источниках расходятся. Одни утверждают, что на трибунах стадиона "20 мая" собралось 50 тыс. человек, другие — больше ста. Вторая цифра, наверное, все-таки ближе к истине.
Огромной была и телеаудитория матча. Он транслировался не только на США, но и на многие другие страны, в том числе и СССР. В Советском Союзе это был, по существу, второй опыт показа профессионального боксерского боя: в начале 1974 года у нас демонстрировался поединок между Али и Джо Фрезером.
Но главная тайна "Схватки в джунглях" — это все-таки не деньги и не зрители, а собственно бокс. Точнее, Мохаммед Али. Возможно, не будь того боя, этот человек, ныне считающийся едва ли не наиболее ярким символом уходящего столетия в спорте, так бы и остался просто одним из великих.
Фаворитом матча в Киншасе считался Формен. В свои 25 лет чемпион мира поражал всех мощью ударов. Создавалось впечатление, что, поставь перед ним на ринге статую Свободы, и та не выдержит его кулаков. Али оставался кумиром Америки, но многие полагали, что его достижения уже в прошлом. В 1967 году произошел знаменитый инцидент с отказом чемпиона воевать во Вьетнаме. "Я не имею ничего против Вьет Конга",— заявил тогда боксер, и был лишен своего титула, а также больше чем на год отлучен от спорта.
Вернувшийся на ринг Али в течение пяти лет напоминал только тень бойца, который в середине 60-х, сражаясь в тяжелой категории, боксировал как средневес: помните его принцип "порхать, как бабочка, жалить, как пчела"? За три с половиной года до поездки в Заир он проиграл в матче за звание чемпиона мира Фрезеру, а потом с переменным успехом (чего стоит одно поражение от не самого блистательного из тяжеловесов Кена Нортона) снова продвигался к вершине. Право драться с находящимся в расцвете сил Форменом Али заработал, с трудом взяв реванш по очкам у того же Фрезера.
Боялся ли Формен, великолепный в те годы Формен, постаревшего Али? Осенью 1974 года он не уставал повторять, что попросту убьет претендента на ринге. Сегодня же честно признает, что опасался Али: "В те годы я крушил соперников одного за другим. Но накануне этого матча я решил, что буду очень рад, даже если выиграю по очкам".
Али — это соответствовало его привычкам — был крайне немногословен, но зато очень образен. Его прогноз на исход поединка свелся к одной фразе, которая шокировала Америку: "В Киншасе вы увидите величайшее чудо со дня воскрешения Христа!" И воскрешение действительно состоялось.
Первоначально "Схватка в джунглях" была запланирована на 25 сентября. Но во время спарринга Формен получил травму, и матч пришлось отложить на месяц. Томительное ожидание завершилось 30 октября, в 4.30 утра по заирскому времени, когда на ринг в центре стадиона вышли оба противника, а трибуны (в основном туристы из США) моментально пришли в экстаз. Почему начало боя было назначено на столь необычное время — это как раз не тайна: американские телевизионщики хотели, чтобы за океаном трансляция поединка пришлась на прайм-тайм.
То, что происходило дальше, не поддается логическим объяснениям. Али, вместо того чтобы хотя бы попытаться контратаковать Формена, отошел, словно безнадежный аутсайдер, к канатам и "прилип" к ним. Чемпион наносил претенденту один удар за другим, некоторые из них — весьма чувствительные. "После третьего раунда я не мог поверить своим глазам: Али по-прежнему стоял на ногах, хотя, по моим расчетам, давно должен был лежать замертво на полу!" — рассказывал Формен.
Сегодня тренер Али Анджело Данди утверждает, что, несмотря на, мягко говоря, не лучший старт своего подопечного, был уверен в победе: "Формен был удобным для него противником. У таких Али всегда выигрывал". Но в те минуты — это было видно всем — Данди здорово нервничал. "После каждого раунда я повторял ему: 'Хватит прижиматься к канатам, выходи на центр ринга, атакуй его сам!' И представляете, что он отвечал мне на это: 'Я сам знаю, что делаю!'"
Али так и не стал отходить от канатов. Однако чем дольше продолжался бой, тем яснее становилось зрителям: претендент и в самом деле знает, что делает, а "тактика аутсайдера" была просто очередной его гениальной находкой. С каждым раундом Формен уставал все больше и больше, и прежде всего психологически: он бил, а противник не падал. В седьмом раунде десятки тысяч поклонников Али, которые заметно превосходили по численности "армию чемпиона", почувствовали, что перелом близок, и снова принялись скандировать: "Бей его!" А в конце восьмого раунда их любимец, все так же не отходя от канатов, провел серию ударов, после которой Формен рухнул на пол. Чудо свершилось!
Правда, видеоповтор показал, что рефери Зэк Клейтон не успел досчитать до десяти, когда Формен поднялся на ноги, но тем не менее зафиксировал нокаут. Впрочем, Формен сам признал: "Он бы все равно меня добил". Али в своем комментарии был столь же краток: "Я же говорил вам, что я — лучший".
...Самый выдающийся бой в истории бокса завершился, когда над Киншасой забрезжил рассвет. Али чуть позже скажет: "Это было очень символично. Ведь в Киншасе снова взошло солнце и в моей жизни". Он был прав: в тот день состоялось возрождение чемпиона из чемпионов, признанного благодаря победе в Заире спортсменом года в США.
А хитом года в Америке стала песня Джонни Уэйклина "In Zaire".
АЛЕКСЕЙ Ъ-ДОСПЕХОВ