Сегодня на этом здании висит вывеска «Президент-сервис» — раньше ателье ЦК КПСС обходилось без имени. Здесь Брежневу подгоняли маршальский мундир, в демократические времена шили махровый халат Руслану Хасбулатову. Когда-то попасть сюда могли лишь избранные — сегодня, по идее, это может каждый. Если, конечно, вы что-то слышали о такой структуре. По привычке ателье сохраняет имидж малоизвестного, для узкого круга лиц
АТЕЛЬЕ ЦК КПСС
ПРЕДАНИЯ СТАРИНЫ
— Место, где мы с вами сидим, имеет давнюю историю, — рассказывает директор «Президент-сервиса» Юрий Спицын. — Когда-то на этом месте Кутузов провел знаменитый совет в Филях. Традиционно считается, что совет состоялся там, где сегодня стоит Бородинская панорама, но у меня есть сведения, что все случилось как раз на месте нашего дома.
...Дом, надо сказать, удивительный. Абсолютно неприметный. Фасад смотрит на Кутузовский проспект, но можно жить ровно напротив и никогда не обратить на него внимания. Четыре или пять этажей (трудно запомнить), одинаковые окна, типичный НИИ. Но за невыразительным, как лицо чекиста, экстерьером скрывается шедевр фортификации. Здесь столько коридоров — всех гостей до сих пор встречают у входа и буквально за ручку ведут в нужную комнату. Дом сконструирован таким образом, чтобы члены Политбюро, которых здесь обслуживали, никогда не пересекались с просто членами ЦК, а те в свою очередь — с техническим персоналом партии.
Здание крепкое и теплое, у него своя котельная (для нужд собственной прачечной, такой мощной, что можно обстирать пол-Москвы) и централизованная система вентиляции (которую сегодня делают лишь в суперэлитном современном жилье). При случае здесь можно выдержать длительную осаду. В общем, Кутузов знал, где устраивать «совет».
ПЕЩЕРА АЛАДДИНА
— Я знала это ателье с давних времен, — рассказывает известный модельер, обладатель двух статуэток «Золотой манекен» Виктория Андреянова. — Здесь одевалась моя мама. Она работала в ЦК комсомола, потом в ЦК КПСС, в аппарате Горбачева — рассматривала жалобы граждан. Жизнь мамы — отдельная история. Около дверей ее работы оставляли грудных детей, дважды ее хотели взорвать. Такая у нее была работа. Так вот мама имела пропуск в это ателье, но пользовалась им крайне редко. Ее, да и нас всех, не удовлетворяло качество кроя.
В начале 1990-х, когда я уже окончила Текстильный институт и работала в Центре моды России, ателье предложило мне сделать модную коллекцию. Я пришла в ужас. Как промышленный художник, я тогда ко всему индивидуально сшитому относилась скептически. И тем более я помнила, что шили здесь в 1980-е.
Но впервые попав на склад, я поняла, что никуда не уйду. Там были ТАКИЕ ткани! Я даже не предполагала, что они существуют — австрийские ратины, любые меха, любые! Лучшие в мире мохеры — я хотя бы увидела, какими они бывают, потому что до этого слово ассоциировалось у меня с индийскими шарфами. Описать мое состояние невозможно. Для меня это был шок. С тех пор вот уже десять лет я в этих стенах на аренде. У меня свой Дом моды «Виктория Андреянова». И параллельно я являюсь художественным руководителем «Президент-сервиса».
ТРАДИЦИИ
В 2002 году ателье отметит юбилей. Доподлинно не известно, кому пришла мысль такую структуру создать, кто был главным модником партии во времена Сталина. При Ельцине, например, им был Александр Руцкой — благодаря ему в Москве есть Валентин Юдашкин. В 30 — 50-е годы люди вели себя скромнее. «Все имели своих портных и сапожников, — говорит директор Юрий Спицын, — и в какой-то момент просто собрали всех специалистов вместе. Так возникло наше ателье».
Когда именно провели объединительную операцию, не ясно. Г-н Спицын считает, что в 1942-м: разгромили немцев под Москвой и на радостях переключились на мирные рельсы. Виктория Андреянова думает, что в 1952-м. То есть, надо полагать, когда «дело врачей» было в разгаре и решили: не все же о грустном.
Вначале ателье располагалось в двух помещениях: на Кутузовском, 30 и 24, во дворе дома, где жил Брежнев. В 1988-м построили нынешнее здание. В 1991 году, после путча, помещение передали Верховному Совету (тогда-то и пошили махровый халат Хасбулатову, махры в стране не было — пришлось на базаре покупать махровые полотенца). Потом площади ателье передали Фонду Артура Чилингарова. В середине 1990-х здание отошло Управлению делами Президента. И с тех пор это федеральная собственность. Образ полузакрытого заведения ателье смогло сохранить, несмотря на все превратности времени.
— Одно время мы хотели отсюда уйти, — говорит Виктория Андреянова. — Закрытость имеет свои плюсы и минусы, и в какой-то момент нам показалось, что минусов больше, чем плюсов. Но я не нашла другого места, где были бы такие отношения между людьми. Старая система воспитывала и воспитывает: есть традиция выдерживать иерархию, не бежать впереди паровоза, потрясающая дисциплина, уважение к заказчику, вежливость. И когда приходит молодежь, она быстро усваивает эти правила.
Здесь не бывает такого, чтобы не выплатили зарплату, соблюдается охрана труда (о которой вообще никто уже давно не вспоминает). Есть норма площади на одного работника, и она неукоснительно выдерживается. Люди работают в человеческих условиях, в цехах высокие потолки и много света. И пионерский лагерь есть, и своя поликлиника — полный социальный пакет. Отсюда редко кто уходит.
...Раньше в ателье существовали три салона: А, В и С — для разных категорий привилегированных граждан. Обслуживались здесь высшие органы государственной власти. Они и сегодня обслуживаются: Кремль, Старая площадь, Белый дом. Но поскольку времена на дворе тяжелые, хозрасчетные, тут рады любому состоятельному клиенту.
— Конечно, без конфликтов не обходится, встречаются некоторые богатые заказчики, которые ведут себя недостойно, — сдержанно жалуется директор. — Мы с ними расстаемся. Делаем это деликатно, они даже ни о чем не догадываются.
Традиция «отшивать» незаметно тоже из великих советских.
ЖИРИНОВСКИЙ В БЫТУ
Рассказывают, что как-то в ателье заказал сапоги для верховой езды спикер Госдумы Геннадий Селезнев. Обычно к такому высокопоставленному клиенту ездят закройщик и директор. Девушка-закройщица так волновалась, что никак не могла ровно обвести ступню спикера — у нее дрожала рука. И тогда директор сам опустился перед спикером на колени.
Сейчас в «Президент-сервисе» кипит работа. Накануне Нового года будет два бала: у премьера где-то за городом, второй в Кремле. Все дамы заказывают по два туалета. И нужно, чтобы и модели не совпали, и ткани были разные.
— У вас есть вредные клиенты? — спрашиваю я у Виктории Андреяновой.
— Есть, но они же и самые несчастные. Потому что вредность — это от комплексов. Я стараюсь их жалеть.
У нас работала молоденькая девочка-администратор Рита. И пришла одна клиентка пышных форм, которая показала на платье администратора: «Какое миленькое платье! Хочу!» И мы сшили. На примерке клиентка рыдала как ребенок: «Почему вы не сделали из меня Риту?» — «Господи, — сказала я ей. — Какой же вы счастливый человек, что можете плакать по такому поводу!» Это платье мы заканчивать не стали, но нашей клиенткой она осталась.
— Для первых людей государства вы тоже шьете?
— Нет. Была информация, что Людмила Путина сейчас одевается у Игоря Чапурина. И я этому очень рада. Все-таки это наш российский дизайнер.
— Принцесса Диана смогла одеваться у французских и итальянских кутюрье, только когда развелась. А до этого какие там Армани и Версаче! — исключительно поддержка отечественного производителя. И все наши государственные дамы могли бы сделать то же самое. Например, Валентина Матвиенко... А те четырнадцать костюмов, из-за которых Скуратова сняли, не вы шили?
— Нет. Если бы шили мы, его бы не сняли. У нас сохраняются все квитанции, наша бухгалтерия прозрачная, он смог бы отчитаться. Жириновский у нас был. Он в быту совершенно нормальный. Мы сшили ему несколько костюмов, один пиджак в клетку. Клетка в те времена считалась очень демократичным рисунком, причем она была яркая — охра с красным. И еще мы шили ему шубу из бобра.
— Что-то я его в шубе не помню.
— Ну, может быть, он ее использует для поездок по Сибири.
КОЖА НА ЗУБ
Раньше это ателье было Советским Союзом в миниатюре. Как в СССР выпускали все — от иголок до космических ракет, — так и здесь обшивали клиентов с пяток до макушки, от обуви до ондатровых шапок. На шапки и сегодня большой спрос. План по валу перевыполняется регулярно. Осенью в «Президент-сервисе» переживают, хватит ли на все заказы ондатры.
— У меня каждый год возникает шальная мысль, не одеть ли мою «высокую моду» в эти шапки, — говорит Виктория Андреянова. — Технология их за последние десять лет изменилась, они стали более мягкими и удобными. Но все равно — фасончик партийно-правительственный. Ондатровая шапка для нашего климата оптимальна. И потом она людей не портит. Был период полного неприятия таких шапок, но он продлился недолго — с 1990-го по 1993-й.
— Горбачев ходил в какой-то пилотке...
— Это отдельная тема — мода на портреты вождей. Во всяком случае, в этих стенах. То мы делали такие пирожки...
— А-ля Лужков?
— Нет, Лужков — кепки; их мы тоже делали. Брежнев носил каракулевые пирожки. Я вот проглядела, что сейчас носят.
— У Путина спортивный стиль, он без головного убора ходит. А пальто? Такие прямые мужские пальто, в которых люди похожи на памятники?
— Ратиновые пальто — глубокая традиция нашего ателье. Я упорно закупаю ратин синий, черный, разных оттенков серого. Правда, шью из него женские коллекции. Он мне очень нравится. Он тяжелый, но зато идеально держит форму. Партийные пальто, мне кажется, снова возвращаются в моду. Все, что связано с 60-ми годами, сейчас актуально. Мои друзья-англичане и их друзья, приезжая в Москву, постоянно покупают эти пальто. В «Президент-сервисе» существует традиция выстегивать подкладку маленькими ромбиками. Это очень красиво.
— А обувь?
— В принципе, можно заказать какие-то модели, и все это будет очень качественно, на кожаной подкладке и подошве. Но модели здесь раритетные, потому что колодки все те же и форма все та же. И есть люди, которым это нравится. Как говорят англичане, сейчас модно быть вне моды. Кто привык к этим моделям, те и заказывают. Служит такая обувь гораздо дольше, и еще она идеально удобна...
Единственная загвоздка — материалы. «Столько подделок, причем все иностранные! — вздыхает директор. — Вроде бы выглядит и даже горит как натуральная кожа. А на самом деле собрали кусочки-остатки, прокатили под прессом и получили «кожу». Начинаешь из нее шить, а она расползается. Наши мастера кожу отличают только на зуб, другого способа нет».
У МУЖЧИН СВОИ ТАЙНЫ
— Это очень ответственная часть моей работы, — рассказывает Виктория Андреянова. — Высокая мода, подиум тешат амбиции, но когда ты видишь реальные вещи на реальном человеке — совсем другое дело. Сложные фигуры — это наши проблемы. И даже не проблемы. Профессионал для того и существует, чтобы оптимально посадить костюм на любую фигуру, максимально подчеркнуть достоинства и скрыть недостатки.
Работа в «Президент-сервисе» немножко рутинная, в силу того, что модные изыски в мужской деловой костюм можно привносить очень осторожно, тем более в костюмы госчиновников. И по большей части это не нужно, там другие критерии. Например, ткани. Любой отрез ткани я могу получить из Англии в течение недели. У меня порядка тридцати прямых договоров. Английский костюм — основа деловой мужской моды, он на все времена.
Мне очень нравится работать в мужской моде. Потому что, с одной стороны, она закомплексованная, сдержанная и консервативная, а с другой — в ней много тайных «фишек». А все, что касается тайны, мне очень нравится. Когда самая драгоценная ткань идет на подкладку, когда карманы делаются из французских кружев, а внешне костюм вне подозрений. И только человек, на которого костюм надет, про кружева знает. Это как женщина в дорогом нижнем белье. Пусть сверху на ней простое платье, но она-то чувствует себя особенно и ведет соответствующим образом. Эффект такой — «в тихом омуте».
У нас есть клиент, который постоянно заказывает один и тот же фасон костюма, а подкладки всегда разные и неожиданные. Например, красный атлас в белый горошек.
Другому нравятся брюки с боковым швом, который внешне смотрится как нормальный шов, а на самом деле там спрятана складка. Ее очень сложно обнаружить, и, очевидно, это душу заказчика греет. Это делает брюки удобными, но, думаю, важна еще и неожиданность: когда-нибудь кому-нибудь он сможет этот удивительный крой показать.
Мы шьем галстуки и даже делаем подарочные комплекты: трусы и галстук из одного шелка.
Из разряда тайн — костюм, который носится на бронежилет. Или брюки с потайными кармашками по всей окружности талии. Человек знает, в каком кармашке из десяти что лежит.
Сейчас настал момент, когда все наелись дорогими импортными марками. Грядет бум на индивидуально сшитую одежду. На мужскую тем более, и особенно в России. У нас свой менталитет и представления о прекрасном.
В прошлом году я была на неделе прет-а-порте в Париже. Единственная мужественная коллекция, которую я там увидела, Франческо Смальта. Все остальное — женоподобные мальчики в невероятных, конфетного цвета вещах. Наверное, это специфика Франции, в Италии мужественности побольше. Но все равно в нашей стране в мужчинах ценят совсем другие качества, нежели пижонство и способность небрежно носить одежду. Наш мужчина должен внушать доверие, одеваться неброско, особенно если он политик...
Существование «Президент-сервиса» подтверждает закон сохранения всего и вся в природе. Ничто просто так в историческом небытие не исчезает. Между современными политиками и брежневской гвардией есть одно бесспорное общее: их костюмы сшиты на одних и тех же станках и, возможно, одними и теми же нитками.
Людмила ЛУНИНА
|