У него была отвратительная репутация. Газеты США называли его «врагом общества номер один». Среди его друзей были самые темные фигуры преступного мира — Лаки Лучано, Сэм Джианкана, братья Капоне. Его телефоны прослушивало ФБР. Его вызывали в Верховный суд давать свидетельские показания по делу, связанному с мафией. В 1938 году он был арестован по обвинению в изнасиловании, а во время Второй мировой войны дал врачам взятку в 40 000 долларов, чтобы они признали его негодным к военной службе. Он много пил и часто ввязывался в драки. Он крутил многочисленные романы и без сожаления бросал надоевших женщин, среди которых были первые красавицы мира. Но Америка любила его. Уж больно пел хорошо, собака...
ГPЯЗНЫЙ ФРЭНКИ
Манеру его исполнения определяли словом crooner — мурлыканье. И за это ностальгическое мурлыканье паразиту прощали все. Он был кумиром и идолом целой вереницы поколений. Молодежь 80-х и 90-х восхищалась им не меньше, чем их отцы и матери, бабушки и прабабушки. За 50 лет он выпустил более 200 альбомов, снялся в 50 кинофильмах. В 1969-м его мелодию Fly Me to the Moon астронавты повезли с собой на Луну... Его дружбы и расположения искали самые влиятельные и уважаемые люди страны. Его имя трижды увековечили на плитах «аллеи звезд» — как певца, киноактера и телезвезды. Его бархатный баритон, согласно опросу, проведенному Би-би-си, признали «величайшим голосом XX столетия». А в день его смерти газеты вышли с огромными заголовками: «Если Рузвельт был президентом Америки, то Фрэнк Синатра был ее Королем».
НОЖКАМИ ВПЕРЕД
Горела пирожковая. Тони Синатра, бездетный пожарный, вяло тушил огонь.
— Не отвлекайся, Тони! — кричали ему закопченные коллеги.
Но Тони все равно отвлекался. Он думал. Потому как если взрослый мужчина уже несколько лет женат, а наследника у него до сих пор нет, то думать ему самое время.
«И ладно был бы я просто мужчиной, — сокрушался Тони, — а так ведь итальянец! Сицилиец, ма-м-ма твою мия!..»
Нет, так дальше жить было совершенно невозможно. Во-первых, его достали насмешки друзей. Во-вторых, скорбные вздохи родственников. И если первых Тони кое-как мог усмирить своим приличным боксированием, то против сочувствия вторых он был бессилен. Конечно, когда тетушка Софи появлялась на пороге его дома с текстом: «О, Тони!.. Неси свое горе с достоинством», — то он хотел только одного: уложить эту старую каргу одним хуком слева, но ему приходилось морщиться и вздыхать в ответ: «Да, тетушка... Несу, тетушка».
А ведь если по справедливости — он вообще был ни при чем. Это все Долли виновата... Послал же Бог женушку! Мало того, что она стала известной на весь штат Нью-Джерси бухгалтершей, так еще и подпольный абортарий вздумала содержать. На семейный бюджет это, безусловно, хорошо повлияло, но... Сколько раз он ей говорил! «Долли, — говорил он, — Долли, как бы Господь не покарал нас за это...»
Тони вытер со лба пот и тоскливо огляделся. Оба-на!.. На тротуаре среди толпы зевак стояла Долли. Его законная супруга Долли Гараванте собственной персоной.
— Чего тебе надо? — крикнул он ей.
Долли произвела какие-то загадочные пассы руками в области живота и улыбнулась.
— Не отвлекайся, Тони, — снова окликнул его кто-то из закопченных.
Но он уже переходил дорогу.
— Чего тебе надо?
— У нас будет ребенок, — крикнула сияющая Долли.
Тони отшатнулся. Сердце заколотилось быстро-быстро.
— Не ори, — шепотом сказал он жене. — Не на пожаре.
Фрэнк появился на свет в декабре 1915 года. Роды были тяжелыми: мальчик шел ножками вперед. Акушер тащил его щипцами. Дотащился до того, что повредил будущему великому певцу барабанную перепонку. «Ничего, — довольно сказал он, вытирая окровавленные руки, — и с одним ухом люди живут. Было дело, одному челюсть вырвал, а это пустяки. Не помрет...»
Тони сначала хотел расквасить акушеру лицо (из-за разбитого носа тоже еще никто не умирал), но потом передумал — праздник все-таки. Сын родился!
Тони с детства учил малыша стоять за себя. Он показывал ему, как надо передвигаться по рингу, поставил ему удар — и худенького драчливого Фрэнка зауважали на улице. Долли же хотела видеть сына врачом. Ну в крайнем случае — инженером. Но ее мечтам не суждено было сбыться — в 16 лет Фрэнка выгнали из школы за плохое поведение. «Он нам всех учеников переколошматил», — обиженно сказал директор.
— Святая дева Мария! — воскликнула Долли и набросилась на мужа. — Чему ты ребенка научил, негодяй?
Тони тут же спрятался за газету. Он по своему опыту знал, что разгневанная итальянская мамаша — это что-то!
— Да ладно, ма, — засмеялся тогда Фрэнк. — Выгнали и выгнали. Ну с кем не бывает!
Вместе со своими дворовыми друзьями Фрэнк начал колесить по городу и знакомиться с девушками. Потом потихоньку занялся и настоящими мужскими делами — участвовал в налетах на мелких торговцев, занимался рэкетом и торговлей спиртным.
— Ничего не поделаешь, — разводила руками Долли, — у мальчика итальянская кровь. Как все, так и мы.
Через десятилетия, когда его друзья станут главарями мафии, Синатре очень пригодятся связи, которые он завел в юности. Но тогда он ни о чем подобном не думал. Он просто жил в свое удовольствие. Работал официантом в баре, немного подрабатывал спортивным репортером... А в придачу еще и пел.
В 18 лет он женился на своей первой любви — Нэнси Барбато. Чтобы прокормить семью, пришлось шевелиться. И Синатра начал выступать в ресторанах и ночных клубах.
«СТИЛЬНЫЙ ГАЛСТУК МОЙ»
У него был удивительный голос: мягкий, лирический баритон. Паузы для вздоха были так малы, что казалось, будто он поет, не переводя дыхания.
— Да, сынок, из тебя мог бы получиться замечательный певец, — не раз говорил Тони. — Вот только если бы не твоя тщедушность. Щенок — одно слово...
Фрэнка действительно трудно было назвать видным мужчиной. При росте 160 см он весил 55 кг.
Нэнси даже вязала мужу специальные галстуки, которые прикрывали его тоненькую шейку с ужасно выпирающим кадыком.
Вскоре Фрэнка пригласили на радио. Пресса заметила выступление молодого вокалиста, который «исполнял заунывные баллады в приятной манере, хорошим голосом». Его даже взяли на работу в оркестр знаменитого Томми Дорси. А 30 декабря 1942 года к Синатре пришла настоящая слава: худенького коротышку, не знающего ни одной ноты, пригласили выступить в нью-йоркском кинотеатре «Парамаунт». Счастливый Фрэнк прибыл на рождественский концерт во всеоружии, то есть с новым галстуком на шее.
После первого же выступления к Синатре подошел пресс-агент Джордж Эванс.
— Дай мне две недели, Фрэнк, — сказал он. — Дай мне две недели, и я сделаю тебя кумиром нации.
— Бери, — ответил ошарашенный Синатра. — Говна не жалко...
Первым делом Эванс нанял дюжину хорошеньких девушек и велел им приходить на каждый концерт Синатры в «Парамаунт», визжать, падать в обморок и как можно энергичнее биться в припадках. «О, Фрэнки-и-и!» — до хрипоты орали старательные «поклонницы», честно отрабатывая свой хлеб. Публика была в шоке. Таких фокусов никто раньше не видел. Некоторые девочки тинейджеровского возраста, поддавшись массовому психозу, тоже рванули к сцене. Причем совершенно бесплатно. На следующий день, когда нью-йоркские газеты вышли с заголовками «Пять тысяч девушек дрались за возможность взглянуть на Фрэнка Синатру», Эванс только довольно потирал руки. Он добился того, что Синатру назвали открытием года. Правда, без помощи криминальных личностей не обошлось. Много позже Лаки Лучано писал, что в самом начале карьеры Синатра вовсю пользовался услугами мафии: она оплачивала его рекламу, сценические костюмы и музыкальные инструменты.
ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ
С Нэнси, своей первой женой, Фрэнк прожил более 15 лет. Он оставил ее и троих детей ради самой красивой женщины Голливуда — актрисы Авы Гарднер. «Я просто голову потерял, — восхищенно вспоминал Синатра. — Как будто она мне чего-то в стакан подсыпала...» Надо сказать, что к тому времени за Фрэнком уже закрепилась слава первостатейного сердцееда. Среди самых известных его любовниц были очаровательная блондинка Мэрилин Максвел и королева экрана Лана Тернер, прославившаяся благодаря фильму «Почтальон всегда звонит дважды». Друзья Авы хором уговаривали ее не делать глупостей: «Не будь дурой, он разобьет тебе сердце». Но Гарднер всегда нравились плохие мальчики, и чем больше она слышала о Синатре плохого, тем сильнее ее к нему тянуло. Через неделю после знакомства они уже носились в кабриолете по окрестностям Палм-Спрингс, распевая песни и паля из револьвера.
Скандал поднялся невообразимый. Газеты называли Аву распутницей и разрушительницей семей. Вездесущие репортеры следовали за влюбленными по пятам. Одному из них Фрэнк по старой привычке даже дал в челюсть.
Свадьбу сыграли в 1951-м. И хотя брак действительно был заключен по любви, это не помешало ему превратиться в кошмар. Ни Фрэнк, ни Ава не считали нужным отказывать себе в интрижках на стороне. При этом оба ужасно ревновали друг друга. Карьера Фрэнка шла в гору: он получил роль в фильме «Отсюда в вечность», его концерты собирали полные залы, поклонницы были готовы на все... Супруги почти не виделись — плотные графики съемок и гастролей разлучали их на месяцы, а краткие встречи все чаще заканчивались ссорами. У Авы начались истерики, а у Синатры шла горлом кровь... После шести лет нервотрепки развод стал логическим завершением этого страстного романа. «Знай, что бы ни было... я по-прежнему люблю тебя...» — произнес на прощание Фрэнк. И, похоже, он не лгал. Он никогда не забывал Аву, часто встречался с ней, а в последние годы жизни, когда она была уже тяжело больна, истратил на ее лечение более миллиона долларов.
После этого развода Фрэнк словно с цепи сорвался. Газетчики вновь оживились, сообщая об очередных похождениях ретивого холостяка. Любовницей Фрэнка стала кроткая и послушная Мэрилин Монро. «Убери свою жирную задницу из гостиной», — не раз кричал он ей в присутствии многочисленных гостей. Он начал много пить, обрюзг и отяжелел. Женщины в его кровати менялись едва ли не чаще постельного белья: Грейс Келли, Джуди Гарленд, Ким Новак, Лорен Бокол, вдова Хамфри Богарта и вдова президента Кеннеди Жаклин...
Синатра вообще питал слабость к президентским семьям... Однажды попав в 1944 году на аудиенцию к Франклину Рузвельту, он с тех пор всегда находил повод лишний раз появиться в Белом доме. Он собирал деньги на избирательную кампанию демократа Кеннеди. Он поддерживал Гарри Трумэна. А с Рейганом Синатра вообще был на дружеской ноге — о его романе с женой Рейгана Нэнси судачила вся Америка. Благодарный Рональд, став президентом, хотел даже отправить Синатру послом в Италию. Помешала лишь реакция итальянцев, решивших, что в их страну собираются прислать еще одного «крестного отца».
О связях Синатры с мафией знали все. Однажды он «совершенно случайно» оказался в самолете с братьями Капоне, летевшими на встречу гангстерского синдиката. Затем кто-то сфотографировал его вместе с Лаки Лучано. Позже выяснилось, что он владеет казино «Кал-Нева лодж» совместно с гангстером Сэмом Джианчиани... Чтобы хоть как-то сохранить имидж добропорядочного гражданина, Синатре приходилось постоянно оправдываться — жертвовать деньги на благотворительность и давать концерты в помощь бедным.
В 1966 году певец вновь решил вступить в официальный брак. Его избранницей стала 19-летняя начинающая актриса Миа Фэрроу, будущая жена Вуди Аллена. Увидев фотографии новобрачных, на которых коротко стриженная Миа напоминала тринадцатилетнего подростка, Ава Гарднер ехидно заметила: «Я всегда знала, что он закончит в постели с мальчиком».
Но через год и этот брак Синатры рухнул. Только на пятьдесят пятом году жизни Фрэнк нашел, что искал. Его четвертой официальной женой стала Барбара Маркс, в прошлом модель и посредственная танцовщица. Барбара очень обрадовалась удачному замужеству. Она с готовностью исполняла все прихоти своего знаменитого супруга, отлично ладила с его друзьями и была абсолютно всем довольна. Как говорится, самое главное в жизни — любовь к мужчине, если, конечно, здоровье крепкое и жилплощадь большая, а деньги придут сами, лишь бы у мужа работа была хорошая.
ОНИ НЕ УЗНАЮТ
Старость Синатра встретил вполне обеспеченным человеком. Помимо земли в Калифорнии и Аризоне, домов в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, он владел двенадцатью корпорациями, банком, радиостанцией, кинофирмой, собственной авиалинией. У него была доля собственности в роскошных отелях Лас-Вегаса. Постепенно все это перешло в ручки Барбары. Она занималась делами, проводила переговоры, принимала гостей. Самого Фрэнка уже ничего не волновало: «Я отыграл каждый гейм игры под названием «жизнь».
В 79 лет во время концерта в Ричмонде он потерял сознание на сцене и с тех пор больше не появлялся перед публикой, жил затворником в фешенебельном пригороде Лос-Анджелеса. Он умер на руках Барбары под звучание своей любимой мелодии My Way («Мой путь»), оставив в наследство двести миллионов и свой голос — пожалуй, лучшее, что в нем было.
Перед смертью Фрэнки сказал:
— Смерть — признак слабости... Не хочу, чтобы кое-кто злорадствовал, узнав о моей кончине. Похороните меня тихо, без церемоний. Если вы им не скажете, они и не узнают...
Ах, как он ошибался!
Наталья РАДУЛОВА
На фотографиях:
- ФРЭНК СИНАТРА В СЦЕНЕ ИЗ ФИЛЬМА 1955 Г. «ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТОЙ РУКОЙ»
- ВСЮ СВОЮ НЕЗАМЫСЛОВАТУЮ ЖИЗНЬ ФРЭНКИ ТОЛЬКО И ДЕЛАЛ, ЧТО ПЕЛ, ПЛЯСАЛ ДА ВЕСЕЛИЛСЯ
- ФРЭНК СО СВОЕЙ ТРЕТЬЕЙ ЖЕНОЙ — 21-ЛЕТНЕЙ АКТРИСОЙ ТЕЛЕВИЗИОННЫХ МЫЛЬНЫХ ОПЕР МИА ФЭРРОУ
- СОФИ ЛОРЕН ТОЖЕ ЛЮБИЛА СИНАТРУ
- ОДНА ИЗ МНОГОЧИСЛЕННЫХ ЛЮБОВНИЦ ФРЭНКА — ФЕЛИЦИЯ МОНТАНА
- ДОННА РИД И СИНАТРА НА ВРУЧЕНИИ «ОСКАРА». 1954 Г.
- В материале использованы фотографии: Reuters