Что будем смотреть после Берлинского фестиваля?
БЕРЛИНСКИЕ КРУЖЕВА
Ходишь-ходишь по городу Берлину во время кинофестиваля, сидишь-сидишь на фильмах в залах и нет-нет да и почувствуешь духовное родство с героем Л. Броневого из фильма «Тот самый Мюнхгаузен». Взирая на шеренги солдат, он отмечал не строевую подготовку своей гвардии, а крой мундира. Нечто подобное происходит и со смотрящим фильмы в Берлине. Девушки и дамы имеют на себе элементы одежды фиолетового или сиреневого цвета, повсюду в толпе игривые клеточки, типично берлинские аскетичные черный и серый цвета сменены в витринах жизнерадостным разноцветьем, мужчины смело надевают пуловеры типа «олимпийка» под пиджаки.
А самое смешное, что Берлинский кинофестиваль, первый большой кинофестиваль года, имеющий претензию определить, что будет «носить» в этом сезоне кинематограф, согласен с дизайнерами одежды. Цветочки и цвета, рюшечки и легкомысленные складочки, долой серьезность существенного и да здравствует значительность никчемного — примерно таковы приоритеты текущего кинематографа.
Вот возьмем, например, фильм «Феликс и Лола» «европейского голливудца», мастера крупнопостановочного жанрового кино Патриса Леконта. Как бы на полях, на обочине своего большого дела по производству европейских блокбастеров вроде «Одного шанса на двоих» (Жан Поль Бельмондо, Ален Делон и Ванесса Паради в одном флаконе-фильме — наш жесткий евроответ Голливуду) он снял чудесную и артистичную «Девушку на мосту». Новый леконтовский «обочинный» продукт — «Феликс и Лола». Сюжет как бы прост: Он встречает Ее. Она загадочна и прекрасна (на то в этой роли и Шарлотта Гейнсбур, дочка Сержа Гейнсбура и Джейн Биркин), он полюбил ее. Но в ней есть какая-то опасность — то ли она Никита в самоволке, то ли серийная убийца, то ли преследуема разнообразными силами зла. Всю картину сидишь как на иголках: что же фатальное про эту прелестную девушку выяснится. А потом Она расскажет Ему, что бывший муж запрещает ей видеться с шестилетней дочкой и что они — Он и Она — никогда не будут счастливы, пока муж жив. Ты уж было обрадовался, что хоть такое про нее выяснилось, а Он уж было пошел мужа убивать. Но Она Его остановит и признается уж окончательно: она не загадочная и не фатальная, а просто все время врет. Такая уж девчонка. И это последняя правда о ней. В результате в финале герои этого фильма, протекшего в атмосфере недосказанности, загадок и смутных догадок, пойдут «делать дочку», о которой так убедительно врала героиня.
Британский классик Джон Бурмэн, носитель и ретранслятор истинного британского юмора, снял картину о британском шпионе в Панаме, который закручивает интригу вокруг Панамского канала с помощью всего лишь одного портного. Причем британского шпиона играет Пирс Броснан, казалось бы, только что покончивший с большой карьерой самого большого киношпиона, — он снялся в очередном фильме эпоса о Джеймсе Бонде и больше как будто не хочет. А потому перешел к пародии на Бонда. Именно себя самого как агента 007 Броснан и пародирует в роли британского агента в «Портном». Он победителен, как Бонд, так же сексуален и неуязвим. Одна беда: какой-то он очень физически навязчивый — постоянно либо жует, либо пьет, либо дает доказательства любви, либо порно по платному гостиничному каналу смотрит. Интересно тут то, что «Портной из Панамы» — яркий пример подшучивания над классическим жанром. По всей видимости, в моду вошло жанр разрушать, подтачивать его изнутри. Скорее всего, не скоро нам теперь дождаться настоящей мелодрамы или, например, настоящего авторского, артистического кино.
Или вот возьмем Стивена Содерберга. Он и сам не последний автор, любимец одновременно критики и аудитории, фаворит кинофестивалей. Звезды на съемки к нему чуть не в очередь становятся. И в «Траффике» (название позаимствовано из терминологии наркодилеров, слово означает оборот наркотиков) — масса звезд в небольших ролях, а большие достались Майклу Дугласу, Кэтрин Зета-Джонс (нынешняя супруга Дугласа снялась в ней на шестом месяце беременности и сыграла беременную же супругу, только наркодельца) и Бенисио дель Торо. «Когда я вижу по телевизору, как человек с микрофоном подбегает к политику и спрашивает его, видел ли он картину «Траффик», я чувствую себя удовлетворенным. Это именно то, к чему я стремился. Я хотел нарушить молчание, окружающее тему наркомании и наркоторговли».
Но кажется, что Содерберг проблемой разрушенных семей и гибнущих от «дури» подростков лично вовсе не озабочен. А озабочен он этакой новой чистотой, новой кинонаивностью.
Комический юный пастор, поклонник рока, отчаянно свингующий во дворе церкви, появился в очаровательной сказке «Шоколад», сделанной шведом Лассе Хольстромом в Голливуде, но сплошь с еврозвездами — Жюльетт Бинош, Джуди Денч, Лена Олин, Альфред Молина. Неевропеец только один — Джонни Депп.
Итак, внимание: Старый Свет с его древними традициями, круассанами, замками и обольстительно тонкими во всех отношениях женщинами ныне очень в моде. В «Шоколаде» с модой вообще все обстоит довольно прямо. Давно замечено, что два раза в киногод в Америке выходят картины, которые заменяют непросвещенной в этом смысле американской массовой аудитории парижские и миланские дефиле. Осенняя картина объясняет, как нужно быть одетым осенью и зимой, весенняя — весной и летом. Если вы ходите в кино и поднапряжетесь, то обязательно вспомните фильмы этого рода, по жанру это, как правило, мелодрамы — ведь и ориентированы они на дамскую часть публики. Так вот, «Шоколад» сделан именно по этому принципу. Лишь с одной поправкой. Его действие помещено в 1959 год, но это то самое время, когда были модны те самые фасоны и цвета, что и ныне, — юбочки в косую клетку, укороченные фуфайки и жакеты, а главные героини картины одеты попеременно то в актуально сиреневое, то в цвета, лишь входящие в моду, — алый и небесно-голубой. Дело-то происходит в старой доброй Европе. В скованный традициями, католицизмом и каноном благочиния городок в горах на севере Франции заносит двух, прямо скажем, фей. Маму с дочкой. Они открывают шоколадный магазин. Чтобы люди менялись. Да хоть бы под воздействием шоколада. Потому что таково их фейское призвание — нести людям магическую силу шоколада, который так ценили индейцы майя. В результате в городке, с того момента как в нем обосновались феи, все меняется — и люди, и нравы, и вкусы, и отношения. Мало-помалу все становятся счастливы. А уж когда с заезжими ранними хиппи в городке появляется еще и герой Джонни Деппа, тут события уж и вовсе становятся сказочными во всех отношениях. Вообще «Шоколад» выступает провозвестником некой «новой куртуазности» в кино — все в нем благородно, изобразительно прекрасно, все его линии изысканны. И более всего он похож на оживший торт. В нем много ингредиентов хорошего качества, а Лассе Хольстром, который у себя на родине, в Швеции, признан самым лучшим экранизатором сказок Астрид Линдгрен, явно сделал фильм от души.
А вот то, чего с таким нетерпением ждали и чего уже к апрелю дождемся и мы, оказалось полным разочарованием. «Ганнибал» Ридли Скотта, продолжение «Молчания ягнят», был показан в Берлине, а у нас выйдет в апреле.
Много воды утекло с тех пор, как плотоядный доктор Ганнибал Лектер сбежал от ФБР. Во-первых, он оказался во Флоренции, где стал куратором всемирно известного музея Палаццо Веккьо, во-вторых, у него объявился недоеденный, извините, пациент, а в-третьих, кардинально изменилась агент Кларис Стэрлинг. Ныне ее играет Джулиана Мур, сменившая Джоди Фостер. И новая Кларис вынуждена спасать Лектера (все тот же Энтони Хопкинс). Потому что ему намерен изуверски отомстить бывший пациент-жертва (Гэри Олдман, звезда-подвижник — в картине под сложным гримом вообще не видно его лица, лицо герой потерял — в прямом смысле — в результате общения с доктором Лектером. Однако если учесть, что режиссером сиквела стал Ридли Скотт («Бегущий по лезвию», «Телма и Луиза»), а Джоди Фостер отказалась в нем сниматься из-за того, что ее героиня тоже должна была оказаться... каннибалом, зритель был вправе рассчитывать на серьезные впечатления. А кончилось все триллером довольно низкого пошиба. Да и вообще в этом фильме нет и тени того напряжения и настоящей магии, которые завораживали в «Молчании ягнят». Разве что «газированно-шампанские» придумки-кружавчики. Например, когда Лектер, не желающий отпускать Кларис, удерживает ее на месте оригинальным способом — прищемив ее «конский хвост» дверцей холодильника, а ручку с дверцы сорвав.
Так что, скорее всего, в наступающем сезоне нас ждет кино вполне человеческое. «Звездные войны» разного рода — дело ушедшего тысячелетия. Любовь под звездами, да еще и в рюшечках — вот зрелище будущего.
Виктория БЕЛОПОЛЬСКАЯ
На фотографиях:
- «ГЛАДИАТОР» — ПРЕДЫДУЩАЯ РАБОТА РИДЛИ СКОТТА. СТОЛЬ ЖЕ НАПЫЩЕННАЯ, КАК «ГАННИБАЛ»
- «ЭРИН БРОКОВИЧ» — ПРЕДЫДУЩАЯ РАБОТА СОДЕРБЕРГА. СТОЛЬ ЖЕ КРАСИВАЯ И РЕШИТЕЛЬНАЯ, КАК «ТРАФФИК»
- В материале использованы фотографии: REUTERS