Вчера Малый театр России отметил свое 175-летие. Вечером в театре состоялся праздничный концерт, а накануне президент Ельцин наградил группу актеров орденами и благодарностями. На самом деле награду заслужило здание на Театральной площади.
Малый театр славен прежде своими стенами. Вчера отмечали юбилей театра, то есть труппы. Но это скорее юбилей самого театра, то есть дома на Театральной площади. Русская театральная труппа появилась в Москве еще в середине XVIII века. Казенной, иначе говоря, Императорской она стала в самом начале XIX, а вскоре разделилась на две части, драматическую и музыкальную. Драматическая стала Малым, музыкальная — Большим. Первая как раз и получила то здание, что официально открыли 14 (26) октября 1824 года.
В этом легком лукавстве с хронологией заключен, однако, очень точный смысл. Видимо, именно исторические стены непостижимым образом защищают Малый театр от любых радикальных новаций. Несмотря на многочисленные переделки здания, зрительный зал остался почти в неприкосновенности, и за исключением советского герба над сценой он выглядит сегодня примерно так же, как век и три четверти тому назад.
Любая классическая пьеса здесь будет выслушана и просмотрена так, как будто ее представляют в первый раз. Старомодный стиль этой сцены нынешние руководители коллектива называют "русским реалистическим искусством". Юбилей — плохой повод спорить о подобных материях. Но, кажется, причины стабильного интереса публики к "Дому Островского" заключены не в толковании эстетических категорий, а в потребности многих зрителей в неком каноне сценического искусства. В Малом зал от сцены всегда отделен занавесом, на подмостки зрителей никогда не пускают, не стесняются играть высокопарно и неестественно, не балуются малыми сценами и не стремятся, подобно другим, сыграть покороче да поэнергичнее.
Ритм и возраст диктуют свое. Актеры приходят и уходят, хотя многие остаются на всю жизнь и именно поэтому живут долго. Категории театрального бытия здесь причудливым образом преображаются. Видимо, стены приглушают и поглощают привычные для прочих мест звуки: здесь не может произойти ни громких провалов, ни особенно шумных побед. И даже обычные театральные интриги и скандалы превращаются в сладкие сказки.
Здесь живут как на острове, сверяясь не с последними театральными новостями, а с собственным почтенным возрастом. Можно сказать — живут как в крепости. Титул "национальный" официально не носит ни один из российских театров, но неофициально он закреплен именно за Малым, хотя претендовать на него могли бы и Александринский театр в Петербурге, и московский же Художественный.
Весь вопрос в том, что считать истинно российской театральной самобытностью. Вымышленную имперскую статику, украшающую Александринку, судорожные поиски истины, вконец загнавшие художественников, или недоверие к чужакам и течению времени, помноженное на домоседство, домострой и стремление прожить жизнь как во сне.
РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ