Он достаточно широко известен. Во всяком случае, вряд ли найдется человек, которому оказалось бы вовсе незнакомым его лицо. Но, удивительная вещь, никто при этом не может припомнить его имя, фамилию, профессию... С этим вообще что-то странное. Однажды газета «Семь дней» опубликовала с ним интервью. Корреспондент уверенно называл его Андреем, но фамилии в интервью не оказалось. И разыскать его, когда нужен, практически невозможно, то есть он всегда радушно зазывает вас в гости, но когда соберешься позвонить, обнаруживаешь, что ни адреса, ни телефона он не оставил. И приходится ждать, когда он сам неожиданно возникнет на горизонте.
Кто он по профессии? Одни считают, художник. Он пишет картины и даже их выставляет. Другие, что — джазовый музыкант. Он виртуозно играет на нескольких инструментах, зарабатывал деньги игрою. Третьи считают, он — профессиональный автогонщик. Стиль езды ближе к тому, что называют сумасшедшим. На телевидении он ведет прямые эфиры, снимает целые циклы передач. Телережиссер? Да нет, потому что обычно занят тем, что дрессирует животных.
Мало кто знает, что главное в его жизни занятие, совершенно профессиональное, хотя в списке профессий для такого занятия названия не существует, это выискивание и собирание различных странностей жизни. Добрая половина российских рекордов в Книге Гиннесса — его рук дело. Он неутомимый следопыт, выискивающий необычное в обыденных на первый взгляд вещах.
Я не могла его найти ни на телевидении, ни у знакомых, столкнулась с ним совершенно случайно, просто из толпы навстречу мне вдруг двинулся большой дяденька с глазами ученой птицы и говорит: «Вы меня искали?» Я вгляделась — а это он. И мы зашагали вместе. У него оказалась замечательная особенность, для журналиста — просто подарок: он не ждет ваших вопросов, он сам себе непрерывно их задает и тут же отвечает.
— Видите «Вольво» с «маячком»?
— Ваша?
— Не моя... А знаете, что такое — мигалки, сирены?
— Знаю. «Скорая помощь», милиция, чиновники ездят...
— Я не о том. Как действуют они на человеческий организм, не задумывались?
Не задумывалась.
— ...Мигающий синий цвет... Бьющий по ушам звук сирены... Эти штуки преобразуют нас с вами, причем вы об этом даже и не думаете.
— С чего вы это взяли?
— Ни с чего не взял, знаю точно. Много лет я наблюдал за знакомыми сестрами-близняшками, они жили вместе на Лосином Острове и были как две капли воды — вплоть до родинок и ногтей. Но потом одна из них переселилась на Кутузовский проспект, в дом как раз напротив Триумфальной арки. И вот тут начали появляться различия. Та, что на Кутузовском, принялась вдруг расти, причем не только тело, но удлинялся нос, на лице появилось несколько родинок, она настолько стала отличаться от сестры, что это всем уже бросалось в глаза. Сначала я предположил последствия стресса. Выяснил, что нет — и дома, и на работе обстановка все эти годы была нормальная. Медицинская практика не знает случаев, чтобы близнецы со временем начали столь сильно друг от друга отличаться, даже если живут вдали друг от друга. Как-то сидя в гостях у этой сестры, я заметил, что окна в квартире постоянно вспыхивают от синего света мигалок и тут же раздается вой сирен. Там ведь, если помните, дорога сужается и машины, оборудованные спецсигналами, прежде всего правительственные машины, вынуждены пробиваться через образующуюся пробку.
Появилась смутная догадка. Я обратился к знакомым ученым из Института физиологии человека, они кое-что делали для меня несколько лет назад. Ребята взяли ультразвуковые пробы, сняли параметры. И на каком-то этапе, когда информации набралось достаточно, неожиданно оказалось, что вой «сирен», сопровождаемый синими вспышками, нечто вроде закодированного языка, своеобразная «морзянка». Организм, таким образом получает некие «приказы» и, как видим, им подчиняется. Они не разрушают психику, но весьма сильно действуют на физиологию. Пока в нашем архиве таких свето-звуковых сгустков, напоминающих «приказы», немного — тысячи две или три. Но даже из такого небольшого числа можно уже выявить определенную символику для распознания этого языка.
— Как же вам все это приходит в голову?
— Надо уметь слушать и смотреть. Это непросто. Этому надо учиться, причем научиться можно, но приходится в себе такую способность тренировать.
До определенного момента Андрей мало чем отличался от своих сверстников. Играл в хоккей, занимался музыкой, подрисовывал классикам усы в учебниках литературы. А потом поступил в художественный вуз. Там, по его словам, все и началось.
— Знаете, как взрослые люди, почти сформировавшиеся личности, умеющие курить, выпивать не закусывая портвейн из горлышка, учатся писать натюрморты?! Приходят в мастерскую и в течение десяти, двадцати часов смотрят на яблоко. Представляете, сколько мыслей возникает? Сутками напролет общаешься с яблоком, пытаешься его понять. Сначала я проделывал подобные штуки с предметами небольшими, потом побольше, позже уже с целыми явлениями и историческими пластами. Если правильно смотришь на город с его сутолокой и говоришь себе: «Стоп, секундочку!» — все будто замирает. И можно всматриваться. И вдруг становится ясно, в чем дело. Тренировать себя следует с простых вещей. Я, к примеру, приходил в Третьяковку и внимательно изучал картины. Помните «Явление Христа народу»? Двадцать лет писал ее художник, и уже более ста лет люди на нее смотрят. Восхищаются грандиозностью замысла, исполнения... Представьте нижний левый угол картины: один из апостолов выходит с мальчиком из реки, в воде их отражение. Первоначально апостол был написан в набедренной повязке охристо-красного цвета. Потом художнику почудилось, что такое цветовое пятно отвлечет внимание от центра композиции — идущего Христа. И он переписал, сделав повязку обычного серо-тряпичного цвета. Чтобы не звенела, не звучала, так сказать, не мешала глазу. Но при этом совсем забыл, что отражение в воде тоже следует изменить. И отражение осталось оранжево-красноватого цвета. Кто это заметил? Никто. А ведь все открыто, не спрятано.
Наконец, добрались до его дома. Комната набита причудливым барахлом. На пианино — расхристанная гармошка. В шкафу за стеклом — отсвечивающая сине-желтыми фонариками железная дорога. По углам запряталось игрушечное зверье. Почти в натуральный рост пингвин. Одеревеневший носорог. Попугай в клетке. Утробный крик из клетки выдал, что попугай настоящий. На стенах — картины.
— Ваши?
— Мои.
Знакомый пейзаж средне-русской возвышенности... Церквушка в поле... Беззубый мужичок расплылся в простодушной улыбке... Даже как-то удивительно, что написал это человек, постоянно переворачивающий привычные реалии.
Елена МИХАЙЛОВАНа фото А. Джуса:
- Единственная сфера жизни, где я никогда не провожу экспериментов, — семья.
- Множество экспериментов, поставленных на домашних животных, привели меня к выводу, что психика человека напрямую зависит от питания.
- Именно определенные звуки и обуславливают физиологическое развитие человека.