По понедельникам, средам и пятницам я уверен в том, что в стране свирепствует безработица. По вторникам, четвергам и субботам мне кажется, что найти достойную работу не проблема. По воскресеньям я, опасаясь за свою психику, на эту тему стараюсь вообще не думать, ведь и то и другое правда.
Несколько слов о себе, любимом. Или, как выражаются в агентствах по трудоустройству, резюме.
Образование — очень средняя, хотя и московская, школа в центре плюс три курса Литературного института им. автора романа «Мать». Богатый приключениями жизненный опыт — работал грузчиком, разнорабочим в геологической экспедиции, «челноком», галерейщиком, подержанными шмотками торговал. Профессия — прозаик, в переводе на общедоступный русский — литературный бомж, стреляющий у собственной бабушки-пенсионерки денег на сигареты. Все это в прошлом.
Вообще не охотники 
...Тетка пенсионного возраста в бюро по трудоустройству (извините, сейчас оно сменило пол и называется департаментом труда и занятости), прочитавшая мою нехитрую биографию, грустно подытожила: «Типичный клиент». А потом посмотрела на меня чуть не со слезами (добрая тетка) и меня же спросила: «Что же мне с вами всеми делать?»
Делать лично со мной было почти нечего. Потому что я тихо ответил «нет» на первые два вопроса: умею ли работать на компьютере в заграничной операционной системе «Окна-97» и способен ли без словаря говорить по-французски. Женщина поглядела в компьютер, потюкала кнопки: «Слесарем пойдешь на «Москвич»?»
— В очереди говорили не ходить. Им там по полгода зарплату задерживают...
— А грузчиком в порт? 600 в месяц. Но учти, там условие — без вредных привычек. Куришь?
— Даже пью иногда...
— Да нет, даже если б не пил... Там возрастной ценз, до тридцати. Что ж тебе придумать-то?
На всю очередь (на глазок — человек двадцать передо мной и еще с десяток после) у этой несчастной женщины вакансий для «типичных», то есть для мужиков за 30 без квалификации, не очень много. Был бы бывшим воякой типа «настоящий полковник» — она бы меня с руками оторвала, всюду требуются офицеры, уволенные в запас. А так — всего три предложения.
а) Санитар в психиатрической больнице с окладом в 300 тысяч «старыми», включая квартальную премию.
б) Ловец бродячих собак (оплата сдельная).
в) Заправщик на бензоколонке.
Санитар и ловчий отпали. Во-первых, я нервный, во-вторых, у самого песик. А вот колонка с бензином (нет-нет, я не токсикоман!) — то, что доктор прописал. Тетка записала мне телефончик, записала и мой: «Если еще что интересное из вакансий будет, я сама позвоню. Я ж понимаю — у самой сын обормот, стихи пишет...»
На бензоколонку я звонил ежедневно. Ежедневно мне девушка вежливо говорила одну и ту же фразу: «Сейчас, к сожалению, вакансий нет. Позвоните завтра». Я уже начал сомневаться: не с автоответчиком ли общаюсь?
Охотники за скальпами
Из департамента я ринулся в частные кадровые агентства. Обошел штук пять. Картинка везде одинаковая. Никакой казенности и добрых женщин за шестьдесят. Евроремонт, черная кожаная мебель, все вежливые настолько, что хочется убить на месте. «Проходите, пожалуйста». «Садитесь, пожалуйста». «К сожалению, вам придется немного подождать». Во всех пяти длинноногие и улыбчивые дивы с моих слов составляли резюме и ласковым голосом обещали вскорости позвонить. Из всех обещанных звонков грянул только один. Дворником в банке желаете? 200 долларов в рублях, лопата и валенки казенные. Я ринулся к месту дислокации предполагаемой работы со скоростью истребителя-перехватчика. Маловата скорость оказалась. Меня опередила какая-то дама, прибывшая в банк на такси за 15 минут до моего появления...
Самое смешное, что вакансий в этих агентствах — хоть с кашей ешь. Столичный бизнес задыхается от нехватки рабочей силы, на луну воет и лапу грызет. Это мне объяснили в одном из пунктов моего путешествия, в рекрутинговом агентстве «Контакт».
Ах, почему я не логистик? То есть не специалист по растаможиванию и транспортировке грузов, получающий от 400 долларов ежемесячно? Почему не секретарь-референтка со знанием нескольких языков? На худой конец — не собака-овчарка с опытом работы на госгранице (не хихикайте, овчарки зашибают на складах оптовых фирм больше трех грузчиков без вредных привычек вместе взятых)? Пусть разведен, морально поколебим, пусть у тебя русский без мата со словарем — все равно залезай и поехали.
Правда, в логистики и овчарки принимают только тех, кто владеет профессией. Кто по вечерам не стихи пишет и не с бывшей женой по телефону лается, а на курсы на другой конец города усердно мотается, в метро учебники штудирует, знакомства нужные узелком завязывает. В общем, социально активные. Таких, по свидетельству господина Купчина, начальника «Контакта», среди нынешних безработных дико мало. Работать хотят все. Учиться — единицы. В Штатах в сфере бизнеса могут вкалывать до 17% трудоспособного населения. У нас — 0,5%! То ли проклятое прошлое сказывается, то ли климат, то ли тотальный алкоголизм, то ли поразительный инфантилизм здоровенных дядек и красивых умных теток, почему-то уверенных, что им кто-то чего-то должен, а не наоборот. Знаю, сам такой. Из поголовья в пять тысяч человек (примерно столько типичное агентство получает резюме в месяц) только пятая часть доходит до собеседования. Всего около 70 из пяти тысяч находят занятие если не по душе, то по кошельку. Почему? Да сами не хотят!
Пока я раздумывал, чему мне сперва учиться, французскому или гавкать, меня просветили знающие люди. Самая прибыльная профессия сегодня... Угадайте. Директор финансовой пирамиды? Вице-премьер Кабардино-Балкарии? Сторож на ликеро-водочном? Мимо денег. Хедхантер! Настоящий охотник за настоящими головами, а не за пугливыми стенографистками!
Охотники за головами 
Хедхантер получает много. Очень много. Потому что умных голов в обрез. Финансовых директоров с опытом. Менеджеров по маркетингу с гарвардским образованием. Специалистов по организации сбытовой сети. Профессионалов промышленной разведки и контрразведки. На всю страну таковых сотни, и все, как правило, великолепно пристроены. У меня крыша поехала за город, когда я узнал, что настоящий профи, получающий в первопрестольной в год 100 — 150 тысяч долларов, может без особых проблем огрести и 200 — 250! На каждого такого специалиста — по десятку групп захвата с коробками из-под ксерокса наперевес.
А теперь об охотниках: они, умеючи, с каждой умной головы имеют — хотите стойте, хотите падайте — от одного до двух ее месячных окладов. Разучившихся считать в уме посылаю к калькулятору.
Работа, правда, у хедхантера деликатная, хуже вышивания. В некоторых областях специалисты высокого класса в Москве наперечет, как зверье в заповеднике. Все давным-давно занесены в талмуды хедхантеров. Каждый охотник имеет свой узкий сектор работы. Он посещает бесчисленные тусовки и семинары, между строк читает профессиональные журналы, сам становясь специалистом в этой области. Но главное — круг знакомств. Меня подвели по случаю к одному охотнику, считающемуся лучшим в Москве. Как получает заказ, открывает записную книжку (он мне на полном серьезе сказал: книжка стоит не меньше 10 тысяч) и тянется к трубке. Один-два разговора — можно идти в кассу. Правда, для этого он, говорят, пахал как папа Карло семь лет и «БМВ» купил только прошлым летом...
Прав был товарищ Сталин, уверяя, что кадры решают все сами. Ведь каждый «кадр» — сам кузнец своей получки.
Эпилог жертвы
С тех пор как я впервые переступил болевой порог департамента труда и занятости, минуло чуть меньше года. По ночам я на той самой бензоколонке заправляю «тачки». С почти красно-коричневой, автоматической ненавистью к буржуям, но заправляю. За 300 американских рублей в месяц плюс премия.
Кроме того, примерно раз в неделю мне позванивают со второго моего места работы — я еще сотрудник отдела по связям с прессой на полставки одной московской фирмешки. Левой задней ногой редактирую абсолютно безграмотные листовки, видимо, написанные штатным сотрудником, вслух зачитывая жене его перлы вроде «предлагаем пошив импортных шуб из шкуры заказчиков, телефон в Москве...».
И то, и другое свое занятие, честно говоря, ненавижу. В глубине души. И в той же глубине всерьез рассчитываю занять место Валерьяныча, хорошо пьющего начальника ночной смены на колонке, на которого недавно в голос орал менеджер головного офиса за то, что тот девок на диване привечал...
Дмитрий КИРИФАНОВ