Вдова Джона Леннона Йоко Оно выпустила сборник песен своего знаменитого мужа, лучших, на ее взгляд. Пластинка называется «Легенда Леннона». Английский журналист Кэрол Клерк попытался выяснить у вдовы, каково ей быть представителем и распорядителем богатейшего наследия Джона Леннона.
Несколько песен из альбома Джона Леннона,
представленных его вдовой
— В середине восьмидесятых мне казалось, что я этой ответственности не вынесу. «Это такая трудная работа», — думала я. Но сегодня этого чувства нет и в помине. Теперь это просто удовольствие, потому что я вижу, что музыка и слова Джона по-прежнему вращаются вокруг земли, и это чудесно.
— А вы продолжали слушать эти песни все эти годы?
— О да, я всегда слушаю музыку Джона; часто — по профессиональной необходимости — чтобы дать добро на что-то или, наоборот, что-то запретить.
Естественно, Йоко Оно сама решала, что включить в легендарный сборник. Каждая песня — ее решение и ее выбор. Комментарий у нее есть ко всем.
Представь себе (1971)
Самая знаменитая песня Леннона.
— Вам все еще кажется, что идеальный мир на земле возможен?
— Я думаю, да... и во многом своим убеждением я обязана этой песне. Циники шипели: «Представь себе, нет собственности, а у самого полно денег, ха-ха-ха». Но Джон по-настоящему мечтал о времени, когда люди смогут почувствовать себя счастливыми без обладания материальной собственностью.
Мгновенная карма
Выходила как сингл Джона и «Пластик Оно Бэнд» в 1970 году.
— Он сочинил ее как-то утром, а вечером уже была готова запись. И в песне слышна эта дивная спонтанность, то чувство, что пришло к Джону в то утро. Тогда у нас в каждой комнате стояло по роялю, и в спальне тоже был рояль. Джон, проснувшись, просто выскочил из кровати, и бросился к роялю, и не остановился, пока не дописал песню.
Мать
Песня из первого постбитловского альбома.
— Для Джона всю жизнь был кошмаром развод родителей и то, что оба они были слишком заняты, чтобы заниматься сыном.
Однажды ему попалась книга о теории доктора Янова. Джон прочитал ее от начала и до конца, а потом сказал мне: «Это изумительно. Он пишет о том, что мы делаем на сцене». В конце концов Янов и его жена приехали к нам в Эскот, и мы обсуждали его теорию в приложении к Джону. А потом мы были у него в Лос-Анджелесе, прошли там курс, и нам это очень помогло, в особенности Джону.
Янов говорил о том, что нужно позволить себе разрыдаться. Плач, вообще говоря, — замечательное и очень здоровое явление. Джон не хотел плакать — мужчины вообще не очень расположены к слезам. Но в какой-то момент он все же заплакал, и он почувствовал себя намного лучше.
Ревнивый парень
— Джон был очень ревнив. Я не давала ему поводов для ревности, но она все время просыпалась в нем. Он ревновал меня даже к японскому языку — его выводила из себя сама мысль, что у меня есть что-то, о чем он представления не имеет. Я даже перестала читать на японском с тех пор, как он застал меня с японской книгой и ужасно разозлился.
Холодный индюк
Сингл «Пластик Оно Бэнд» (1969).
— В те времена большинство групп было связано с наркотиками, и они употребляли тонны всякой дряни. А у нас с Джоном этого не было. Однажды в Лондоне у нас появился один «канал», к которому обращались наши знакомые, ну, и нам немножко доставалось.
Наши дозы всегда были разбавлены тальком или мелом. А когда нам было нужно достать немножко, наш «канал» торчал на какой-нибудь кокаиновой вечеринке и никогда не появлялся. И мы сидели на телефоне и бессмысленно ждали. Потом нам кто-то сказал, что появился новый наркотик, метадон, и что он дает тот же эффект без зависимости. Короче говоря, мы подсели на метадон, а потом врач сказал нам: «С метадона соскочить невозможно». Мы ужасно разозлились — а мы бунтари по натуре — и решили сделать это. Это было жутко. Но мы бросили, спрыгнули, соскочили — называйте как хотите — и никогда не оглядывались назад. И больше ни на что не подсаживались.
А то, что мы лежали в больнице, — миф. Мы никогда не обратились бы в больницу! Наркотики запрещены, мы постоянно в поле зрения прессы, разразился бы какой-нибудь жуткий скандал, нас в конце концов могли арестовать — так мы думали.
Любовь
— Мы считали нашу встречу встречей Востока и Запада в широком смысле. И мы очень многому учились друг у друга. Я была в каком-то смысле очень наивна, а Джон был просто уличным мальчишкой. Наивным, правда, тоже.
Джон вообще был таким «рыцарем-на-белом-коне», который «должен-защитить-чувства-своей-возлюбленной». В какой-то степени то, что мы были вместе, создало вокруг нас мертвую зону полной изоляции. Я бы не хотела испытать это вновь.
Что ведет тебя сквозь ночь
— Это одна из тех песен, которые говорят об утерянном ощущении уверенности и радости. Но и о надежде на то, что все будет хорошо.
Джон был противоречивым человеком. Он часто рисовал, когда был подавлен или расстроен, и я заглядывала через его плечо, ожидая увидеть серые, унылые цвета, — а из-под его руки выходил праздник, яркие цвета. Никакой депрессии и уныния в этом рисунке не было. Он как бы лечил себя — карандашом ли, гитарой — заставлял себя радоваться, когда ему было плохо.
Стой рядом со мной
Каверверсия песни Бена И. Кинга из альбома «Рок-н-ролл» (1975). Часть альбома была записана вместе с Филом Спектором во время знаменитого «потерянного уик-энда» в Лос-Анджелесе. Тогда он закрутил роман с секретаршей Йоко Мэй Пэнг и вместе со старыми дружками — певцом Харри Нильссоном, барабанщиком «Ху» Китом Муном и Ринго Старром — пронесся по всем кабакам Голливуда пьяным штормом... Кончилось все это конфликтом из-за записанных вещей, которые Спектор конфисковал, когда кто-то разрядил в потолок студии револьвер. Песню «Стоя рядом со мной» Спектор не продюсировал.
— Фил Спектор ему так нравился, он ужасно хотел сделать что-то с ним вместе. Ему нужно было на кого-то положиться, и Фил был самой для этого подходящей персоной. Но Фил и сам оказался... слишком чувствителен.
Я думаю, здесь была ситуация типа «нашла коса на камень», и к тому же в то время Джон, как бы это помягче сказать, слегка отбился от рук...
(Как будто) начиная сначала
Из альбома 1980 года «Двойная фантазия». Песня полна оптимизма и обновленной любви к Йоко.
— Это правильная песня. Мы так много всего собирались сделать, и «Начиная сначала» показывала нам правильное направление.
— Вам удалось оправиться, пережить потерю Джона?
— Это почти невозможно — ведь другого такого, как он, нет.
— А что вы чувствуете по отношению к Марку Чапмену, убийце вашего мужа? Вы когда-нибудь думаете о нем?
— Нет, никогда. Никогда.
— Через несколько лет после смерти Джона вы распространили информацию, что видели его смеющимся в небесах. Как это было?
— Не знаю... Я просто чувствовала, что он — вокруг меня, иногда он улыбался, а иногда — сердит. Я до сих пор это чувствую.
— Он когда-нибудь говорил с вами?
— Иногда говорит, но в основном это... такой тихий язык. Но я слышу его.
Женщина
Тоже из альбома «Двойная фантазия». Песнь любви и зависимости, а также публичная апологетика Йоко.
— Когда Джон говорит, что причинил вам «печаль и боль», это о «потерянном уик-энде» или это не соотносится ни с чем конкретным?
— Я думаю, хорошо, что я смогла дать ему этот «потерянный уик-энд». Тем более что он так рано умер. Я ведь тогда этого не знала.
На самом деле, если б я не дала Джону его «ура» прокричать, я чувствовала бы свою вину. И хорошо, что он его прокричал. Хотя «ура!» вышло какое-то кислое... А потом он сказал: «Могу вернуться домой?»
Красивый мальчик (милый мальчик)
Еще одна песня из альбома «Двойная фантазия», и снова совершенно бесстыдно-нежная песня о преданности — на этот раз сыну Шону, с которым Джон провел счастливые дни в период, когда он был «домашним мужем».
— Что Шон думает об этой песне?
— Мне кажется, Шон, как и я, отчасти закрывается — иначе невозможно. Но то, что Джон дал ему всю свою любовь и даже больше, помогает нам выжить.
— Когда вспоминают о времени, когда Джон был «домохозяйкой», это сводится к тому, что он присматривал за Шоном и пек хлеб.
— Многие считают, что он все это делал напоказ, но он занимался домом потому, что ему действительно этого хотелось. Он получал от этого удовольствие, и еще — он немного узнал о том, чем женщины занимаются всю жизнь, и это было замечательно.
— Говорят, он был замечательным отцом.
— Он был очень, очень нежным. При всем том, что я говорила вам о его детстве, тетя Мими и дядя Джордж смогли дать ему ощущение дома. Я знаю, что когда он начал нянчить Шона, он вспоминал о дяде и тете.
— Тогда все говорили: «Джон возится с Шоном, а Йоко пропадает в офисе». Так оно и было?
— Мы оба учились чему-то, о чем раньше имели весьма отдаленное представление. Знаете, большинство вдов сталкивается с настоящим адом — они жили как за каменной стеной, ничего не зная о том, откуда берутся деньги, и когда в один момент все исчезает, что делать, куда бежать — непонятно. Вдовство и для меня было адом, но я по крайней мере что-то понимала в бизнесе. Может быть, это звучит цинично — я, дескать, заранее готовилась... Но быть вдовой — это настоящий ад.
Глядя на колеса
Тоже из альбома «Двойная фантазия». Апология созерцания и покоя.
— Эта песня предназначена для людей, у которых, скажем, случилась какая-то беда... и они хотят что-то сделать, а что — не знают. Когда они слушают эту песню, им становится лучше. Конечно же, это еще и песня о том, что мы должны позволять нашим детям ничего не делать — просто созерцать, наблюдать, вместо того чтобы под окрики заставлять их чем-нибудь заниматься.
Герой рабочего класса
Из альбома «Джон Леннон/Пластик Оно Бэнд».
— Джон вставил словечко «fackin», потому что считал его неотъемлемой частью текста песни?
— Он говорил мне: «Это не будет для рабочего класса, если в тексте все гладенько и чистенько и ни одного матерка».
Счастливого рождества / войне конец
Сингл, выпущенный Джоном и Йоко вместе с «Пластик Оно Бэнд» и Гарлемским общественным хором в 1971 году.
— Рождество, и День благодарения, и дни рождения были очень важными праздниками для Джона. После рождения Шона Рождество приобрело для нас особое значение. Джон покупал большую елку, мы вместе украшали ее, а потом покупали Шону подарки.
А когда било полночь, Джон будил Шона со словами: «Вставай, пора открывать подарки!» — и они оба зарывались в эту гору подарков под елкой. В конце концов Шон начинал зевать и проситься в постель, а Джон не давал ему уйти, говоря: «Нет-нет, ты должен посмотреть все, что папа тебе подарил...»