Культура
Юная девушка, сидящая в киоске московского Киноцентра, где продаются видеокассеты, в ответ на мой вопрос смотрит недоуменно: «Какой-какой фильм? «Еще раз про любовь»? А что это такое?» — «Ну как... Вообще-то довольно известный... Был еще фильм «Три тополя на Плющихе», их в моем детстве по телевизору по очереди показывали: то один, то другой, то один, то другой...» Ей очень жаль, но она не знает. Я чувствую себя реликтом, девушка явно в растерянности: кто конкретно топал на Плющихе? И зачем эти трое топали на Плющихе?
Как бы ни было обидно, что юное поколение не знакомо с самыми трогательными страницами отечественного кино, начинаешь осознавать, что эта трагедия — оптимистическая. Триумфальное шествие по малым экранам нашей родины любимых советским народом лент прошлого — с лидерством фильмов Гайдая, естественно, — убеждает в этом. Очевидно, что это лишь первая фаза реабилитации отечественного кино в зрительских глазах — если оно вообще в таковой нуждается. Лед тронулся — дело, безусловно дойдет и до «Плющихи». И пойдет дальше.
Рынок, как обычно, точно среагировал на нашу зрительскую потребность «вспомнить все». Я уж не говорю о феноменальном для российской картины успехе последних лет «Особенностей национальной охоты» А. Рогожкина, сделавшем ее, может быть, второй после «Бриллиантовой руки» истинно народной комедией. Ее цитируют мясники и физики. А ведь этот фильм имел распространение главным образом на видеокассетах и именно таким путем дошел до народного сердца. Существуя на кассете, отечественное кино становится как бы еще роднее, уютнее, домашнее. Ведь оно уже и так заняло некую «нишу младшего брата» по отношению к кино больших голливудских студий, к кино «мэйджоров» — в буквальном переводе — старших. Но если кино «мэйджоров» — это, естественно, зрелища, то кино отечественное — это, как выяснилось, хлеб.
Режиссер Валерий Лонской, создатель авантюрной комедии «Барханов и его телохранитель» (может быть, первый из наших киномэтров), сказал себе «с последней прямотой», что кино не только продукт самовыражения и творческого поиска, но и потребления. Его «Барханов...» выходит ныне преимущественно в видеопрокат, и это, кажется, ничуть не унижает автора. Если отечественный зритель хочет потреблять свое родное кино дома у телевизора, значит, нужно создавать фильмы, во-первых, для телеэкрана, во-вторых, находящиеся в кругу интересующих этого зрителя вопросов, и, в-третьих, ориентируясь на деликатные тонкости восприятия телезрелища — с проливанием чая на ковер, заходами соседа и подзыванием к телефону.
Именно учет зрительских потребностей толкает Лонского на... скажем так, некоторые странности в сюжете. Жизнь друга, за которого мстит Барханов мафии, оценена им во сколько-то там сот тысяч вечнозеленых. Не очень простой для восприятия поворотец.
Но Бочкин! Актер Бочкин в роли Барханова совершенно неотразим. Вообще Игорь Бочкин явно личность незаурядная. В конце концов, он первый полноценно интересный актер-мужчина, появившийся на отечественном экране после значительной перестроечной паузы. По моим наблюдениям, хронологически последним перед этой паузой в ряду героев (к которым применимо и уточнение через дефис «любовник») возник Янковский (или Абдулов? в общем, давно это было).
Даже в далеко не лучшей своей роли — главной роли в увядшем телесериале «Горячев и другие» — Бочкин вновь утвердил забытый тип российского актера, этакого Несчастливцева — темпераментного мужчины в расцвете лет, чье настоящее насыщено перипетиями, прошлое туманно, а будущее волшебно. Словом, неподдельное актерское обаяние Бочкина, особенно приятно разглядываемое при домашнем просмотре, и примиряет со всякими новомодными странностями «Барханова...» (типа прейскуранта на справедливую месть). И это тоже признак кино, ориентированного на видеопотребление, — оно не стремится нравиться абсолютно всем. Его создатели точно знают, что их детище не обречено на коллективное восприятие в темном кинозале с «чувством локтя» соседа. И главное — оно знает в лицо своего заказчика. А социальный заказ на «российский фильм на кассете» во многом осуществляет колоритная публика, своими моральными устоями близкая как веселому аферисту Барханову, в советском прошлом итээровцу, ныне покинувшему свой НИИ, так и его антагонистам в «адидасовских» трико и с «дипломатами», полными «баксов».
Но не все так просто. На «закассеченное» кино влияют и более сложные процессы. Компьютерная игра — вот ловушка для нашей Золушки-замарашки, отважно вошедшей в соревнование с самим Голливудом на поле кассетного рынка. Продюсерский проект Анны Семкиной и режиссера с «восточным» псевдонимом Андрей И даже называется как компьютерная игра — «Научная секция пилотов». Этот триллер мог бы быть вполне банальным, если бы не нес на себе отпечаток компьютерно-игровой сермяги. Сюжет этой «киноигры» предполагает множество ходов — разгадывается тайна серийных убийств в московском метрополитене. И во многом дело зрителя — разобраться, какой из ходов действительно ведет к разгадке, так сказать, помочь замшелому следователю «старой закалки» (В. Павлов). К тому же изображению этого фильма свойственна толика ирреальности, виртуальности, мастерски приданная замечательным оператором И. Клебановым.
Впрочем, «изображению этого фильма» — сказано неточно. Авторы и не настаивают, что это — фильм. Потому что такой кинематографической игре место на компьютерном CD-ROM'e в идеале. Пока же мы, видимо, будем иметь компромиссный вариант — дома на телеэкране. Но с возможностью «вернуться к ходу», прокрутить фильм на то место, которое не очень понял, — а это уж точно интерактивно. И возможность эта зрителю дается именно кассетой. И именно кассета, как носитель, определяет весь строй этой картины.
...С «ностальгинкой» или с поправками в эстетике, но кино, которое мы привыкли называть советским и которое почти исчезло с больших экранов, возвращается к нам на маленькие. Еще год назад киношники говорили друг другу цитатой из «Особенностей национальной охоты...»: «Здесь нет рыбы! Ушла рыба! За дальний кордон ушла!» А теперь рыба пришла. Хотя и не в очень большом — пока — количестве.
Виктория БЕЛОПОЛЬСКАЯФото А. Поливыкина
Киноконцерн «Мосфильм» выпустил на видеокассетах серию «Популярные фильмы «Мосфильма». Таким образом, свою новую жизнь на видеокассетах начали «Высота», «Сорок первый», «Я шагаю по Москве», «Чистое небо», «Алешкина любовь», «Подранки», «Зигзаг удачи», «Экипаж», «Путь к причалу», «Женитьба Бальзаминова», «Мы веселы, счастливы, талантливы» и др.
Игорь Бочкин — актер, запомнившийся фанам российского кино еще по ролям в фильмах «ЧП районного масштаба» С. Снежкина и «Серая мышь» В. Шамшурина. Его главные роли в новых спектаклях — «Террористах» по пьесе А. Камю и «Варшавской мелодии» Арбузова (блестящий романтический дуэт с Верой Алентовой) явно претендуют стать событием сезона.
Создатель телерекламы журнала «ТВ-парк» режиссер Юрий Грымов не смущен видимой неудачей своего дебюта в кино — короткометражного фильма «Мужские откровения». Ныне он завершает сценарий по мотивам повести И.С. Тургенева «Муму». При последнем прочтении Грымов усмотрел в тургеневском произведении ранее скрытую «очень современную эротическую историю про суперодиночество». Отечественная звезда — Людмила Гурченко — была смущена сценарием и отказалась от роли. Любопытно при этом, что Грымов с легкостью заменил ее актрисой моложе на два поколения. Барыню сыграет Елена Корикова («Барышня-крестьянка»), которой нет и тридцати, ее компаньонку — Ирина Апексимова.
Киномюзикл «Крошка Цахес» по мотивам одноименной сказки Гофмана готовится к постановке на студии «12 А» Евгением Гинзбургом, который выступил в данном случае и автором сценария. Картина станет копродукцией России и Польши. Главные роли в ней исполнят Сергей Маковецкий и Игорь Угольников.
На той же студии «12 А» тот же Сергей Маковецкий готовится к работе над главной ролью в картине «Призрак Александра Вольфа» Евгения Цымбала («Защитник Седов», «Повесть непогашенной луны») по его же оригинальному сценарию. Герой фильма еще подростком во время гражданской войны в России убивает человека. Через 13 лет в Париже он находит книгу с описанием подробностей совершенного им убийства, которые известны лишь ему и... убитому. Фильм, таким образом, в жанровом смысле будет представлять собой «слоеный пирог»: в нем обнаружатся элементы вестерна, мистического триллера, мелодрамы и детектива.