Лев Яшин — лучший в истории страны и мира вратарь. 22 октября ему исполнилось бы 70 лет. Он и сегодня остается самым уважаемым и известным спортсменом в истории России.
В 1971-м в Лужниках состоялось невиданное для СССР зрелище. Яшина провожали из футбола. Вместе с переполненным стадионом это делали мировые звезды того времени — итальянец Джачинто Факкетти, немец Герд Мюллер и англичанин Бобби Чарльтон с партнерами, а также сборная "Динамо". Десять лет назад мировые звезды приезжали в Москву отмечать 60-летие Яшина. А через год его не стало...
В энциклопедическом разделе "Яшин" заметна строчка о награждении его двумя орденами Трудового Красного Знамени и Ленина и о присвоении звания Героя Социалистического Труда. Может показаться, будто речь идет об обласканном властями человеке, который только и делал, что получал в Кремле награды и пользовался затем сопутствовавшими им благами.
Это совсем не так. К честно заработанным орденам его представляли за победу на Олимпиаде в Мельбурне, выигрыш первого в истории Кубка Европы и по случаю окончания карьеры игрока. Звезду Героя Рафик Нишанов привез из Верховного Совета СССР на Чапаевскую улицу в квартиру Яшиных за три дня до смерти великого вратаря — его с трудом подготовили к событию, и на телеэкране он был не похож на себя. Орденами участие государства в его судьбе и ограничилось.
Лев Яшин мог завершить карьеру игрока в 1962 году, после чемпионата мира в Чили. Некомпетентные в футболе люди объявили его едва ли не единственным виновником поражения от чилийской сборной в четвертьфинале и соответственно настроили публику. Телетрансляций с чемпионата мира тогда не было. Никто не видел, как на самом деле сыграл Яшин. Тем не менее каждый яшинский выход на поле, каждый прием мяча сопровождался на московских стадионах оглушительным свистом.
Яшин перестал тогда тренироваться и выходить на поле. Лишь время и поддержка друзей помогли ему вернуться в игру, за которую ровно год спустя после ухода из футбола ему вручили "Золотой мяч", присуждаемый лучшему футболисту Европы. Ни до Яшина, ни после него вратарей в списке лауреатов не было. "У вас в воротах два человека — вратарь и Яшин",— девять лет после триумфа на континенте продолжали говорить о советской сборной.
За годы вратарской карьеры у Яшина было несколько сотрясений мозга. Его бесстрашие при бросках в ноги поражало. Но для него много больнее, чем жесткое столкновение с соперником, были несправедливость, бездушие и равнодушие. Возглавлявший центральный совет общества "Динамо" человек по фамилии Богданов убрал Яшина в середине 1970-х из "Динамо", где он работал начальником команды. Бывший вратарь никому не жаловался, но тяжело переживал: "Динамо" было для него всем.
В прошлом году стадиону "Торпедо" на Восточной улице присвоили имя Эдуарда Стрельцова. Во многих странах мира футбольным аренам дают имена великих игроков. Удивительно, но в "Динамо" и в предъюбилейные яшинские дни были против того, чтобы стадион в Петровском парке назывался его именем. "Именем Яшина динамовский стадион должны были назвать сразу после его смерти. Не сделали тогда, так почему бы не исправить ошибку сейчас?" — говорит Виктор Понедельник, игравший в сборной СССР с Яшиным.
Это миф, будто "Динамо" прогремело на весь футбольный мир после названной в СССР триумфальной поездки команды в Англию осенью 1945 года. Оно действительно тогда прогремело, но только в своей стране. В Советском Союзе не хотели знать, что в ходе турне против "Динамо", практиковавшего и во время войны, играли давно не выступавшие в турнирах команды. Толком же в мире о "Динамо" узнали в сочетании с именем Льва Яшина.
Яшина постоянно приглашали на все крупные международные турниры. В 1982 году его пригласили вместе с женой на чемпионат мира в Испанию. Яшину в ЦК КПСС выезд разрешили, а жену Валентину не выпустили. Это стало еще одной зарубкой на сердце Льва Яшина — вскоре он перенес инфаркт и инсульт.
Настоящая беда подстерегла Льва Яшина осенью 1984 года в Венгрии, куда он отправился с командой ветеранов советского футбола. Внезапно боль поразила ногу. Венгерские врачи оперировать не рискнули. Яшина отправили в Москву. Из Шереметьево его отвезли на "скорой" в институт имени Вишневского, где ногу пришлось ампутировать.
Известие об этом вызвало шок во всем спортивном мире. Советскую футбольную федерацию завалили письмами и телеграммами со словами поддержки.
Изготовление протеза заняло много времени. Верхнюю часть его сделали из дерева. Получилась тяжеленная огромная бочка, которую Лев Иванович назвал кадушкой. Она крепилась ремнями к поясу. Коленные "суставы" делавшихся тогда в Москве протезов были настолько примитивными, что высокому человеку, такому как Яшин, с большой массой тела, необходимо было обязательно пользоваться еще и костылями.
Ужас состоял в том, что государство, которое выдающийся — по мировым меркам — спортсмен Яшин прославлял за границей, добиваясь с партнерами громких побед, к примеру на Олимпиаде-56 в Мельбурне и в финале Кубка Европы-60 в Париже, палец о палец не ударило для того, чтобы отправить его в лучшую клинику мира, сделать ему самый современный протез и заботиться потом о нем до конца дней его.
Однако участие в его судьбе приняли представители другой страны — Финляндии: они изыскали возможность помочь оказавшемуся в беде выдающемуся спортсмену, не предполагая при этом никакой для себя выгоды. Финская строительная фирма "Пуолиматка" взяла на себя все расходы по пребыванию Яшина с супругой в стране, обследованию Льва Ивановича и изготовлению для него нового протеза.
Валентину Яшину тогда вместе с мужем, как и на чемпионат мира 1982 года, не выпустили, опасаясь, видимо по кагэбэшной привычке подозревать всех и во всем, что они останутся в Финляндии. От нынешнего президента Российского футбольного союза Вячеслава Колоскова, возглавлявшего в те годы управление футбола Госкомспорта, много потребовалось усилий для того, чтобы Яшину разрешили поехать в Финляндию. Оформлено все это было как "командировка в Хельсинки".
Спустя год, в 1986-м, Лев Иванович приехал в Хельсинки вместе с Валентиной Тимофеевной. Протез надо было менять из-за физиологических изменений мышц культи: мышцы со временем атрофируются, и культя начинает свободно болтаться в верхней части протеза. Валентину Тимофеевну вновь пытались не пустить с мужем. Советский посол в Финляндии Владимир Соболев направил официальное письмо в Госкомспорт СССР с просьбой разрешить выехать и жене Яшина. В ответ от спортивного председателя Марата Грамова пришла отписка, смысл которой заключался в том, что Валентина Тимофеевна не может выехать из-за загруженности по работе. Соболев отправил вторую телеграмму, более жесткую, и супруги Яшины выехали вместе.
Яшин — человек футбольного мира. Пеле знает фамилию лишь одного советского футболиста — Яшина. На чемпионаты мира и Европы теперь всегда приглашают Валентину Яшину. Великий бразилец непременно встречается с ней и говорит о безмерном уважении к ее мужу.
Франц Беккенбауэр в своей книге о звездах мирового футбола тепло рассказывает о Яшине. Когда интересуются мнением Беккенбауэра по поводу состава символической сборной мира за всю футбольную историю, он начинает называть его с имени "Яшин".
АЛЕКСАНДР Ъ-ГОРБУНОВ