КАЛЕНДАРЬ МИРОВОГО ЗЛА

НИНА ПАВЛОВНА, МАТЬ БАНДИТА

Преступность

Она боялась, что разговор у нас не сложится, что скучно мне будет и неинтересно, а потому выпалила: «Я мать бандита». И объяснила: ее сын, Виктор Чернышов, состоял в банде. Его имя и фамилия подлинные, как подлинна и его фотография в статье «Неприкасаемые» (№ 3, 1996) — молодой крепкий паренек мило улыбается песням Шуфутинского (позади маэстро, второй слева). Подпись под снимком: «Свой среди своих?»

Называть ее я буду Ниной Павловной, так будет лучше и для нее и для меня — случись с ней что, не возьму греха на душу. В «Огонек» она пришла сама по себе, в бюро пропусков показала фото, где был ее Витя: дескать, мальчик пропал в Чечне, пустите. Чечня сегодня — пропуск.

Ее пустили, и мы познакомились. Лицо ее я бы назвал суровым, когда-то красивым. На голове черный платок, глаза сухие, строгие. Голос уверенный, требовательный напоказ — каждый день, что ли, встречаетесь с матерью бандита? Как только начался разговор, больше я от нее кошмарных таких слов не услышал.

Чувствовалось, что она поднаторела в разговорах с чиновниками — никаких эмоций, одни только факты. Фразы короткие, хоть в протокол вставляй.

— Вот свидетельство о смерти — Чернышов Виктор Анатольевич. Его убили 13 марта, нынешней весной. Запишите, а то не запомните: Псковская область, Печорский район, поселок Новоизборск. Убили Витю зверски — шестнадцать ножевых ранений, руки отрублены. У меня к вам просьба: помогите узнать — кто?

Начинаю понимать — Нина Павловна живет в Москве, а Витя и его жена Галя жили в Санкт-Петербурге. Когда Виктор, работая электронщиком, зарабатывал мало, они расстались, это было еще в Семипалатинске, лет пять назад. Виктор подумал и пошел в бандиты. Где он их отыскал — кто знает? Теперь он жил один — женщин не водил, водкой не баловался и вообще держал себя в строгости. Серьезная была у него работа, тут не похалтуришь. Галя иногда его проведывала, к тому времени они оба перебрались в Ленинград. Жили они вместе или просто встречались, Нина Павловна не знает.

— Нина Павловна, он был хорошим сыном? Навещал? Помогал?

— Витя был очень хорошим сыном. Внимательным, ласковым — что еще надо? Не так чтобы часто, но приезжал. Иногда с друзьями. Всегда говорил: мама, это моя братва, мы друг за друга жизни не пожалеем. Друзья его были... как бы это сказать — почтительны ко мне.

Вопрос о помощи — вещами, деньгами ли — она упорно не слышала. Такими же безответными были мои осторожные вопросы о ней самой — кто по специальности, работает ли, есть ли муж. «Я о Вите пришла говорить, — отбрила меня она. — О том, как его убили». Понял: пока не выговорится — лучше ее послушать.

— В прошлом году, в августе, Витя исчез — оба телефона молчат. Так до декабря я и маялась неизвестностью. В декабре вдруг приехала Галя — говорит, Витя лечится где-то в Коми, у него ножевое ранение, но не очень страшное. Скоро, мол, мы увидимся. Но не суждено было — я уже говорила, 13 марта Витю убили. Опознавали его чужие люди, потом тело привезли в Санкт-Петербург, похоронили на Благовещенском кладбище. Я приехала уже после похорон, не сообщили вовремя. Мерзость. Кто я для этой Гали? И для этой братвы?

— Нина Павловна, вы догадывались, чем Виктор занимается?

— Вообще-то он был специалистом по радиоэлектронике, но по специальности почти не работал. Говорил, что имеет свою фирму — кажется, «Рось»... Я недавно была в Петербурге — никаких следов.

Я опять со своими подходцами — дескать, мама у сына все замечает, сердце — вещун, все чувствует без лишних слов, без доказательств.

Она посмотрела на меня чуть насмешливо, взгляда не отвела:

— Все было яснее, чем вы полагаете. В прошлом году, 5 мая, Витя был арестован в Санкт-Петербурге. С ним еще пятеро. Следователь прокуратуры Щукин сказал мне: статья тяжелая. Я спрашиваю: бандитизм? У него глаза на лоб: откуда вы знаете? Ровно через месяц всех их выпустили, следователь говорил — нет улик, за недоказанностью. Я думала, Витя будет радоваться, а он был сам не свой, говорит: мама, со мной может случиться беда, но как-нибудь все обойдется — тебя не оставят. Я видела его в последний раз.

— И все-таки, Нина Павловна, это что, предчувствие у вас было такое, догадки? Что Виктора за бандитизм взяли?

— Господи, какие догадки? Да тут же все как на ладони, я что, слепая? Я разве не понимала, на какие деньги Витя имеет в Петербурге три квартиры, роскошно обставленные? А машины? Джип, «Жигули» — шестерка и девятка. Да! Еще «КамАЗ»! Я вас спрашиваю, вы подумайте хорошенько, прежде чем ответить, — что, что я могла сделать? Сдать его в милицию? Зачем? Чтобы его через месяц выпустили? Я представляю, как эта его братва тогда закрутилась, какие деньги в ход пошли — нет улик, и весь разговор. Иногда думаю — господи, лучше бы он сидел, может быть, жив остался?

— Нина Павловна, у них же там общак есть, обязательства перед семьями, клятвы до гроба — к вам из этой братвы кто-нибудь приходил? С утешением, помощью? Хотя бы те, которые рядом с ним на фотографии — вон ведь как улыбаются.

— Вы что — книжечек начитались? Ну-ну. Песенки еще есть, которые Шуфутинский и Новиков поют. Слышали, вот эта, часто ее крутят: «Братва, не стреляйте друг в друга». А есть моя жизнь, до которой этой сволочной братве нет никакого дела. Знаете, какая мысль пришла? Каждый третий в нашей стране или сидел, или сидит, или в какой-нибудь группировке, которая его же и угробит. Или соседняя — когда-то Витя говорил, как они между собой грызутся. И у каждого почти есть матери. Вот я и думаю — а что, если мы объединимся в своих бедах, в своем горе? Смешно? Наивно?

Я пообещал Нине Павловне о ее предложении написать. Это все, что я мог для нее сделать. В ненормальные наши дни и не такие люди собираются вместе. Нина Павловна считает, что они будут спасать не бандитов — своих сыновей. Кто знает, может, и будет из этого прок.

Я позвонил в прокуратуру Псковской области, делом об убийстве Чернышова Виктора Анатольевича там занимался следователь Андрей Горовацкий. Следствие по делу еще продолжается, убийцы не найдены. Мои друзья из спецслужб, которые подарили журналу известную нам фотографию, были куда более откровенны. Они подтвердили, что Чернышов состоял в ОПГ (организованной преступной группировке), что, скорее всего, убили его свои. За что именно, я умолчу — Нина Павловна одинока, не дай бог, что-то случится.

Из коллекции Юрия Безелянского

29 июля 1703 года — Даниэля Дефо выставили в Лондоне прикованным у позорного столба в наказание за критику в его памфлетах.
30 июля 1824 года — Александр Пушкин отправлен в ссылку в село Михайловское.
30 июля 1991 года — зверское убийство шестерых литовских граждан на таможенном пункте в Медининкае.
31 июля 1914 года — некто Рауль Виллен двумя выстрелами убил Жана Жореса, видного французского социалиста и пацифиста.
31 июля 1941 года — Гитлер дал указание шефу Главного управления безопасности рейха Гейдриху подготовить план «окончательного решения еврейского вопроса».
31 июля 1948 года — начало работы сессии ВАСХНИЛ (по 7 августа), разгром советской агробиологической науки и генетики. Триумф Лысенко, злодея в науке.
1 августа 1849 года — карательная операция русских войск под командованием фельдмаршала Ивана Паскевича против венгров. Пожелание Николая I «унять мерзавцев».
1 августа 1914 года — Германия объявила войну России.
1 августа 1944 года — восстание в Варшаве против гитлеровцев. Восставшим полякам Сталин отказался помочь.
2 августа 1923 года — неожиданная смерть американского президента Уоррена Гардинга. Вскоре скончались единственные свидетели смерти президента — г-жа Гардинг и личный врач Сойер. Не слишком ли много совпадений?..
2 августа 1933 года — вступил в строй Беломорканал, при сооружении которого от голода и болезней погибли более 50 тысяч строителей-заключенных.
2 августа 1946 года — сообщение об осуждении и казни генерала Власова.
2 августа 1964 года — столкновение американских эсминцев с вьетнамскими катерами в Тонкинском заливе, ставшее поводом для войны США против Северного Вьетнама.
2 августа 1990 года — войска Саддама Хусейна вторглись в Кувейт.
3 августа 1976 года — расстрелян капитан 3-го ранга Валерий Саблин, руководитель восстания на корабле Балтийского флота «Сторожевой».
4 августа 1790 года — за книгу «Путешествие из Петербурга в Москву» Александру Радищеву вынесен смертный приговор, затем замененный каторгой.
4 августа 1944 года — в Амстердаме нацисты схватили 14-летнюю Анну Франк и семь других евреев, укрывавшихся от преследования, все они погибли в концлагере. И в этот же день в Берлине казнили княжну Веру Оболенскую, участницу французского Сопротивления.