Когда дела тормозят тебя в городе на весь уик-энд, самое время возжелать независимости. Если не в жизни, так хоть в кино.
В пятницу Ren TV продолжает ретроспективу Джима Джармуша, отца новых американских независимых. Идет его третий коммерческий фильм, "Загадочный поезд", сделанный в 1989 году (23.05). Подзаголовок должен быть: "За пять лет до Тарантино". Идея та же, что и в "Криминальном чтиве": разрушив линейность сюжета, преодолеть неумолимость времени, а заодно и ущербность кинематографа, неспособного показать тайные связи, соединяющие все со всем. Тут рассказаны три истории, которые, как мы постепенно понимаем, происходят не последовательно, а параллельно в малозвездочном мемфисском отеле недалеко от Грейсленд, родины Элвиса, штат Теннесси. Пара японских тинейджеров ищет следы короля рок-н-ролла. Богатая итальянка сопровождает тело умершего мужа домой. Трое местных работяг культурно проводят часы досуга. Их замысловато объединяют время, пространство и дух Элвиса. Все три видятся Джармушу загадками. (**** по пятизвездной шкале)
В субботу в полночь ОРТ показывает "Умереть во имя" Гаса ван Сента, одного из тех, кого Джармуш впустил в большое кино. Фильм вызывает двойственное ощущение. С одной стороны, эта сатира на культуру, которая требует не столько умереть, сколько убить, чтобы оказаться в телевизоре, срежиссирована ван Сентом и сыграна Николь Кидман с мастерской язвительностью. С другой стороны, фильм представляет собой первую большую студийную работу, а соответственно и первый большой компромисс режиссера, расписавшегося когда-то под "Аптечным ковбоем". Разница траекторий учителя и ученика налицо: Джармуш шел "вниз по закону" (каждый его следующий фильм был чуть слабее предыдущего), пока не дошел до своего личного дна в фильме "Ночь на земле" и не вернулся на самый верх с "Мертвецом" и недавним "Псом-призраком". Ван Сент неустанно шел навстречу народным массам. И превратился в Дмитрия Астрахана, только с калифорнийскими акцентом и возможностями. (***)
То, к чему он пришел, РТР с убийственной наглядностью демонстрирует в понедельник, когда дает "Умницу Уилла Хантинга" (21.45). Фильм о вундеркинде с рабочих окраин, решившем все уравнения правильно, принес, помимо огромной прибыли, "Оскаров" за оригинальный сценарий Мэтту Дэймону и Бену Аффлеку, двум наиболее безликим новым голливудским звездам. Кому же не понравится фильм, который по звонкости, гладкости, круглости и бессмысленности не уступает шарику для пинг-понга? Хотя название переводится и как "Охота за доброй волей", уж чего-чего, а доброй воли тут бери не хочу, охотиться не надо. Все вокруг хорошие люди. Со своими понятными, человеческими проблемами. Добро торжествует. Зла нет, но оно все равно наказано. Ты у меня одна. Все будет хорошо. (**)
"Уиллом Хантингом" РТР открывает неделю премьер, которая пройдет с 25 по 31 октября. Сама по себе идея хорошая. Отсутствие инфраструктуры проката приравнивает телепремьеру к кинематографической. Однако премьеры выбраны какие-то странные. Местного значения. Давайте-ка отпразднуем, что второй канал раньше никогда не показывал, а теперь решил показать такой-то фильм. Если показ недавнего английского триллера с ограблением "Карты, деньги, два ствола" (вторник, 21.45, ***) еще дает повод для скромного праздника, то и в случае "Уилла Хантинга", и в случае "Плачущего убийцы" (четверг, 21.45) — культового пять лет назад пастиша с куриными мозгами, львиным сердцем и лощеной внешностью комикса (***) — праздновать особенно нечего. Мы это уже видели. Давайте лучше посмотрим что-нибудь новенькое.
"Двадцатый век" Бернардо Бертолуччи, показ которого "ТВ Центр" начинает в субботу (00.25) и заканчивает в воскресенье (23.50), к "новенькому" тоже не отнесешь, но это, без сомнения, гвоздь недели. Еще в советские годы одна моя знакомая назвала пятичасовой фильм "профсоюзным собранием", и с ней можно согласиться, если добавить, что обсуждается непристойное поведение времени в этом веке (точнее, его первой половине — действие заканчивается в 1945-м). С самыми откровенными подробностями. Если правда, что Бертолуччи переживает интеллектуальные темы с интенсивностью переживания эротического, то тут эротизирована сама история, превращенная режиссером-коммунистом (фильм сделан в 1975 году, чтобы реабилитировать его автора в глазах партии после немарксистского "Последнего танго в Париже") в необъятную высокую мелодраму. Отцом-основателем века, судя по фильму, был все же не Маркс, а Верди. В течение пяти часов Бертолуччи только и делает, что захватывает дух. (*****)
Шедевр другого лидера того же поколения, неожиданно из "среднего" ставшего "старшим",— "Манхэттен" Вуди Аллена можно посмотреть по ОРТ в воскресенье (00.10). Мой самый любимый фильм Аллена следует "Энни Холл", снятой двумя годами ранее, в 1977-м, в ироничном, точном, слегка печальном и временами очень смешном наблюдении за группой нью-йоркских интеллектуалов на грани нервного срыва. Командует парадом, естественно, сам Вуди — заикающийся, инфантильный, безысходно сексуально озабоченный зануда, которого 18-летняя Мэриел Хемингуэй на экране и масса зрителей в зале находят неотразимым. (****1/2)
Если в выборе премьер РТР явно хочет понравиться мифическим массам, "Культура" устраивает праздник для особо требовательных — ретроспективу отличного югославского режиссера Александра Петровича, маргинала поневоле. Ни "Три", которым ретроспектива во вторник (22.00) открывается, ни "Скоро будет конец света", который покажут в четверг (22.05), я не видел, а вот о самом знаменитом фильме Петровича, каннском триумфе "Скупщики перьев" (среда, 22.00), могу сообщить, что это маленький шедевр странного, трудноклассифицируемого свойства. Фильм из жизни сербских цыган представляет собой почти ядерную смесь киноавангарда 60-х и настоящего этнического кино. Посмотрев его, понимаешь, откуда Эмир Кустурица ("Время цыган", "Подполье"), узурпировавший в мире место "народного режиссера Югославии", черпанул вдохновения. Но это уже история про зависимость, а не независимость. (****)