В московском кинотеатре "Художественный" при полных аншлагах прошел День немецкого кино, проведенный Немецким культурным центром имени Гете. Из четырех показанных фильмов один оказался удовлетворительным, один — неплохим, один — хорошим, а один — совсем хорошим.
Совсем хороший немецкий фильм "Беги, Лола, беги" (пиратские копии уже ходят на видеокассетах, а в конце года он должен появиться в легальном прокате) построен на одном из самых остроумных киноизобретений: возможности проиграть один и тот же сюжет несколько раз. Вариации могут зависеть, например, от субъективности восприятия разных персонажей (как в "Расемоне" Куросавы). Автор фильма Том Тиквер растворяет "объективную необходимость" в множественных разветвлениях судьбы каждого субъекта, случайно выбирающего из ассортимента возможностей одну. Но это не означает, что других возможностей не существует: все они хранятся в памяти мира — глобального компьютера, иногда позволяющего пользователю вернуться в исходную точку и начать игру заново.
Героиня три раза выбегает из своей квартиры, чтобы за 20 минут достать 100 тысяч и спасти своего бой-френда. Один раз проигрывает свою жизнь, второй — его, третий раз — получает 100-тысячный бонус. Нет никакой закономерности, никаких правил, от которых бы зависел исход. Официантка в закусочной читает "Преступление и наказание" — Тиквер явно иронизирует над идеей справедливости. В его мире все позволено, кроме промедления.
"Беги, Лола, беги" — кино для любителей виртуозности. Виртуозности владения приемом переплетения сюжетных линий, жонглирования деталями. Для тех, кто предпочитает кино менее щегольское, но более человечное, "жизненное", тот же Тиквер предлагает другой фильм — "Люди в зимней спячке". Впрочем, с переплетением линий здесь тоже все в порядке: пятеро персонажей, вступающих в различные взаимоотношения на фоне заснеженных баварских Альп, так и не узнают о том событии, которое связывает их крепче и фатальнее видимых личных и социальных связей.
Безусловно, немцы не зря возлагают надежды на 34-летнего Тиквера, уже осыпанного призами на родине и за ее пределами. Он принадлежит к породе авторов, одаренных не только визуальным зрением, но и игровой легкостью мировосприятия, без которой не хватает изюминки даже самым профессиональным фильмам. Не хватает этой легкости в фильме "Перелетные птицы" дебютанта Петера Лихтефельда, тоже попытавшегося рассказать историю, прошитую странными совпадениями,— грустноватую комедию о шофере, едущем на конкурс знатоков железнодорожных расписаний и по недоразумению подозреваемом в убийстве.
Все три фильма оставляют чувство зависти — к недостижимому пока для российского кино здоровому балансу между интеллектом и развлекательностью. Более взвинченной и оттого менее удачной оказалась показанная на вечернем сеансе (дети до 16 лет не допускаются!) картина Оскара Релера Silvester Countdown, с обилием секса, мрачных европейских закоулков, злачных мест, грязных электричек и прочих маргинальностей. Запечатленная в ней истеричность немецкой молодежи явно проигрывает философскому спокойствию ироничных картин Тиквера и Лихтефельда. Впрочем, Silvester Countdown демонстрирует кинематографическую моду уже двухлетней давности.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА