Нобелевская премия 1999 года по литературе присуждена немецкому писателю Гюнтеру Грассу.
В этом году лауреат Нобелевской премии по литературе стал известен необычайно рано — обычно его, по традиции, называют в первой половине октября. Такую поспешность наблюдатели и пресса толковали вполне определенно — выбор не был трудным. Среди кандидатов называли множество имен, среди которых русскому читателю знакомы Джойс Кэрол Оутс, Джон Апдайк, Фили Рот, Салман Рушди. В лауреаты прочили также Астрид Линдгрен — великую создательницу великого Карлсона. Поговаривали, как обычно, и о ком-то из наших — Ахмадулина, Битов, Вознесенский который год числятся среди кандидатов.
Шведские академики сумели сделать выбор корректный, естественный и неоспоримый, дав премию Гюнтеру Грассу. Едва ли у кого-то, кроме самых отпетых авангардистов, хватит наглости усомниться в писательском мастерстве Грасса или в значительности его места в литературе. "Ему удалось справиться с гигантской задачей пересмотра современной истории,— говорится в официальном сообщении нобелевского комитета,— вспомнить непризнанных и забытых: жертв, неудачников, а также ложь, о которой люди хотели бы забыть, поскольку слишком долго считали ее истиной".
Гюнтер Грасс родился в 1927 году и провел детские годы в Данциге (сейчас Гданьск). В детстве состоял в гитлерюгенде, в 1944 году оказался на фронте. После войны Грасс работал каменщиком, изучал живопись и скульптуру, занимался журналистикой. Большую часть жизни прожил в Западном Берлине. От первого брака имеет троих сыновей и дочь.
Первый и самый знаменитый роман Грасса, "Жестяной барабан", появился в 1959 году. Затем последовали "Кошки-мышки" и "Собачьи годы". Эти три вещи составляют "Данцигскую трилогию" — объемистое, извилистое и достаточно занимательное повествование, форма и стиль которого представляются сейчас несколько архаичными и чересчур традиционными. Дело спасают ирония, резкость суждений и природный артистизм повествователя — Грасс, между прочим, не только писатель, но и живописец, скульптор и джазовый музыкант. О его воззрениях некоторое представление может дать следующая максима: "Искусство совершенно иррационально, в высшей степени бесполезно — и все равно без него не обойтись. Бесполезно и необходимо — вот что пуританину трудно понять".
Советский официоз Грасса, с одной стороны, почитал — все-таки либерал с левыми симпатиями и ясно артикулируемыми антифашистскими взглядами. С другой — побаивался: слишком резок. В результате за 30 лет всемирной известности Грасса здесь были напечатаны, причем с купюрами, два его сочинения, к тому же не самые лучшие: "Кошки-мышки" в 1968 году и "Встреча в Тельгте" — в 1983-м. В 90-е годы положение выправилось: "Иностранная литература" опубликовала и "Жестяной барабан" (1995, #11), и "Собачьи годы" (1996, #5). Издательство "Фолио" выпустило четырехтомник Грасса.
Увы, к нам Грасс опоздал — ни реального читательского интереса, ни какого бы то ни было общественного резонанса в России эти произведения не вызвали. Похоже, всю славу и все эмоции, что были отпущены в России творениям сумрачного и темпераментного немецкого шестидесятника, собрала экранизация "Жестяного барабана", выполненная Фолькером Шлендорфом.
Премия присуждена Грассу по совокупности произведений, и среди прочих Нобелевский комитет принял во внимание книгу мемуаров "Мой век", совсем недавно вышедшую из печати. Секретарь Нобелевского комитета, объявляя о решении, подчеркнул, что политические взгляды Грасса во внимание не принимались, а о "Моем веке" отозвался кратко, но емко: "Книга чертовски хороша" (damn good). Стоит заметить, что взгляды Грасса, человека сугубо политизированного, часто расходятся с общепринятыми: например, он резко критиковал американского писателя Сола Беллоу за излишне почтительные, по мнению Грасса, высказывания о западной демократии. Он выступал против поспешного объединения Германии. Грасс не боится пересматривать свои взгляды; так, ревностный католик на протяжении многих десятилетий, он в 1979 году покинул церковь, не сойдясь в мнениях с епископатом.
Едва ли не все нобелевские лауреаты бывали застигнуты новостью о премии врасплох: Ивана Бунина известие застало в кинотеатре, позапрошлогодний лауреат итальянец Дарио Фо узнал о своем лауреатстве на автостраде, от водителя двигавшейся параллельно машины. Гюнтер Грасс собирался вчера сходить к зубному врачу. Журналисты застали его у его дома неподалеку от Белендорфа. Грасс прогуливался с женой и собакой. "Я был в списке кандидатов 20 лет. Это помогло мне остаться молодым. Теперь начинается старость",— сказал писатель и повел собаку дальше.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ