На этой неделе — два русских фильма, которые пропустить будет обидно, и один американский, который пропустить просто нельзя.
"Рен-ТВ" с региональных телеобочин агрессивно рвется в мейнстрим. Сегодня, обогнав центральных тяжеловесов, канал дает, на мой взгляд, лучший русский фильм года. "Частные хроники. Монолог" (23.00) скромно обозван в программе "док. фильмом". На самом деле это никакой не "док.", а скорее уж "вещдок", хотя ни актеров, ни диалогов в нем действительно нет. Десятки подлинных 8-миллиметровых домашних пленок, с 1961-го по 1986 год, смонтированы режиссером Виталием Манским в хронику одной (вымышленной) жизни. В чем, собственно, и состоит смысл высказывания: все мы, чей адрес был "не дом и не улица", прожили одну жизнь. И она, увы, оказалась не нашей. (***1/2 по пятизвездной шкале)
Если закадровый монолог "Частных хроник" сочинил писатель Яркевич, то сценарий "От заката до рассвета", который РТР показывает в субботу в 23.30, как будто бы вышел из-под пера писателя Сорокина. Хотя подписан он писателем (и исполнителем одной из ролей) Тарантино. Все начинается, как в гангстерском триллере: братья-бандиты чекрыжат бензоколонку, берут в заложники пасторскую семейку и валят в Мексику. Но по дороге фильм как будто сходит с ума и ни с того ни с сего разражается вампирской оргией совсем из другого фильма. Так у Сорокина партсобрание плавно перетекало в ночь на Лысой горе. Крыша едет не у героев, а у структуры — тут, конечно, бодрый, но незатейливый режиссер Роберт Родригес выполняет волю Сорокина-Тарантино, провокатора-концептуалиста. (***1/2) Сравните еще с одним хорошим, но нормальным вампирским фильмом — "Оборотни" с Албертом Финни, гоняющимся за вервульфами по Манхэттену (ТВЦ, суббота, 00.35,). (***)
Не надеясь на вашу самоотверженность, все же отмечу "Прибытие поезда", которое НТВ запихнуло туда, где его уж точно никто не отыщет,— в самую воскресную рань (8.20). Альманах короткометражек, сделанный к столетию кино (1995 год), дают без новелл Дмитрия Месхиева (что обидно) и Владимира Хотиненко (за что спасибо). Не грех проспать и первую историю Александра Хвана — это только упрочит его репутацию. Зато "Трофимъ" — пока что лучший фильм Алексея Балабанова. Простодушный крестьянин (Сергей Маковецкий), зарубивший топором брата, позарившегося на его жену, оказывается в Петербурге на рубеже веков, только чтобы случайно попасть в кадр первого русского кинофильма, а затем, почти век спустя, выпасть из него за ненадобностью благодаря монтажерским ножницам Алексея Германа, играющего режиссера. Жизнь как соринка в глазу кино. Грустно и стильно. (***1/2)
Если бы телечиновники были хоть сколько-нибудь заинтересованы в возрождении нашего кино (а какой им интерес — нормальный кинопрокат влечет конкуренцию), они русский фильм показали бы вечером, а на утро поставили бы что-нибудь вроде "Игр патриотов" (полезно от перепоя: думать не надо и пощипывает не хуже кефира). Но нет, "Игры патриотов" идут в прайм-тайм (НТВ, воскресенье, 18.45). Ровно в то же время (18.55) ОРТ показывает "Воздушную тюрьму". Тут полезно попрыгать между каналами: фильмы сделаны в одном жанре — крутой экшн, но с разрывом в пять лет (1992-й и 1997 годы). За это время многое изменилось. Был Харрисон Форд, стал Николас Кейдж. Были ирландские террористы, то есть политическая подоплека, стали зеки без всякой подоплеки. Были маломощные компьютеры и потому больше простого человеческого мордобоя, стали броские спецэффекты и переизбыток тротила. Было вяловато, стало громковато. А так все по-прежнему: мы любим насилие в кино даже больше секса, и нас хотя бы в Америке понимают. (**1/2 оба)
Под конец несколько слов о превратностях "Оскара". В субботу ТВЦ дает "Блеск" (21.50), кинобиографию австралийца Дэвида Хелфготта, пианиста и аутиста. "Оскар" Джеффри Рашу за лучшую мужскую роль щебечущего и сияющего гениального дебила. Но отнюдь не техничную и местами вдохновенную игру в эффектном фильме отметила американская киноакадемия. А собственный комплекс полноценности, позволяющий одновременно похлопать "братьев меньших" по плечу и пустить слезу: тоже, мол, люди. В подтверждение того, что оборотная сторона политкорректности — неловкость, на церемонии вручения "Оскаров" выступил реальный, подлечившийся Хелфготт и сыграл на рояле из рук вон плохо. (***)
Во вторник, 5 октября, РТР показывает "Тайны Лос-Анджелеса" (21.45), принесшие "Оскаров" Ким Бейсинджер и сценаристам. Актриса хороша главным образом тем, что помята и не стесняется. Сценаристы же умудрились сочинить одновременно запутанную и предсказуемую историю о коррупции в городе ангелов. Стильно (режиссер Кертис Хенсон выводит жанр нео-нуар с фатальными шлюхами и тенями на новый уровень клаустрофобической изощренности), но нудно. (**1/2)
Особенно иронически "Тайны" выглядят в сравнении с другим фильмом, удостоенным той же награды полвека назад. "Оскар" за сценарий — единственное, что унес домой "Гражданин Кейн" (1941), который многие считают лучшим фильмом всех времен и народов. ОРТ показывает его в воскресенье, в 23.50. Орсон Уэллс, вундеркинд, театральный новатор и радиоскандалист, закрыл в кино одну из главных тем искусства ХХ века — тему Пустоты. В данном случает пустоты личности, настолько большой, что ее как будто и нет вовсе. Газетный магнат Кейн (сам 25-летний автор, трансформирующийся по ходу действия в грузного старика) умирает, и его тайну ищет газетчик, идущий кругами жизни героя. Но Кейна нет (никого нет), есть только сумма впечатлений, не менее фантомная, чем знак вопроса. Чужая душа — потемки. В них и разворачивается действие фильма. Светлее не становится. Уникальная структура, похожая на "бутон розы" (последние слова Кейна), революционная работа оператора Грегга Толанда с низким ракурсом и длинным фокусом. Редкий шедевр. Реальный олигарх Уильям Р. Херст узнал в Кейне себя. В результате фильм получил только второстепенного "Оскара". Можно сказать, легко отделался. (*****)