"Поэзия — дело одинокое, и собирать поэтов вместе — идея безумная и почти всегда провальная",— сказал на открытии фестиваля главный его вдохновитель Евгений Бунимович, поэт и депутат Московской городской думы. Тем не менее в юбилейный пушкинский год правительство Москвы оказалось благосклонно к пиитам, и в плане празднований появилась строка о проведении в Москве Международного фестиваля поэтов. План выполнен.
Высокая концентрация поэзии в одном отдельно взятом месте вовсе не взрывоопасна, если это место — ЦДЛ. Под спонсорскими плакатами появлялись Белла Ахмадулина и Дмитрий Пригов, Александр Кушнер и Тимур Кибиров, демократические джинсы уравняли седовласого Евгения Рейна и юного Сергея Жадана с Украины. Впрочем, последний был скорее исключением в собрании маститых поэтов старших поколений.
Атмосфера в зале была вполне домашняя. После первых же слов приветствия ведущего перебил голос из зала с просьбой одолжить ему сто рублей. Поэты сразу почувствовали себя в родной среде и немедленно приступили к чтению стихов, чем приятно удивили иностранных гостей. "У нас,— заметил француз Жак Даррас,— первый день — это обычно только официальные мероприятия".
Фестивали, праздники поэзии, публичные чтения стихов характерны для эпох больших ожиданий, вроде Серебряного века или хрущевской оттепели. Сейчас времена явно другие: чуткая Белла Ахмадулина сказала, что за последнее время написала много нового, но эти стихи предназначены для чтения глазами, а не со сцены, и прочла старое — "Дачный роман". Были стихи и новые, но преобладала поэзия со стажем. И дело не в том, что поэты не пишут новых стихов, а в том, что они перешли в другую фазу своего существования.
Речь не идет о каком бы то ни было кризисе, просто новая поэзия полагает своим местом тихий кабинет (или подворотню, кому как повезет), а не трибуну или стадион. Поэзия стала скромной до застенчивости: в конце концов и фестиваль был дарован от щедрот московского мэра, а не возник по инициативе самих поэтов.
Впрочем, ситуация отвечает духу той речи Бродского, на которую неоднократно ссылался Бунимович. В ней нобелевский лауреат призывает класть томик современной поэзии на тумбочку в каждой гостинице рядом с Библией. Пока что он нигде не лежит, но, по крайней мере, поэтам еще есть чем заняться.
МАРИНА Ъ-ШИМАДИНА